作為讀者的堂吉訶德

今年春節(jié)，我讀的是塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，選擇《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄（2021年版）》確定的楊絳譯本。當(dāng)老師時(shí)間久了，不知不覺就迂腐起來了，讀書時(shí)也會(huì)想著：學(xué)生會(huì)怎么讀？學(xué)生該怎么讀？讀《堂吉訶德》，很大程度是因?yàn)樾乱惠喺n程改革從頂層設(shè)計(jì)到一線教學(xué)都對(duì)這本書頗為關(guān)注，何況它本身就是一本關(guān)于閱讀的小說呢。

堂吉訶德是騎士小說忠實(shí)而狂熱的讀者，他不僅“變賣了好幾畝田去買書，把能弄到手的騎士小說全搬回家”，“每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏”，甚至“屢次手癢癢的要?jiǎng)庸P，真去把故事補(bǔ)完”，而且他還把文本閱讀延伸到游俠經(jīng)歷，恰如卡洛斯·富恩特斯所言，堂吉訶德“出門游俠是受到閱讀的驅(qū)使”（《卡·富恩特斯談塞萬(wàn)提斯傳統(tǒng)》）。——不能不承認(rèn)堂吉訶德是一位優(yōu)秀的讀者。

從讀者的角度看，堂吉訶德追求相似性。在他的眼里，所有騎士小說大同小異，堂吉訶德讓它們互相拼貼，互相借鑒，互相印證，從而形成一個(gè)完整的自足世界。這些騎士上天入地?zé)o所不至，懲奸除惡無(wú)所不能，堂吉訶德從魔幻色彩的騎士小說中，硬是讀出了值得效法的活生生的英雄和模范。漢斯·羅伯特·耀斯說：“堂吉訶德原本是一位最優(yōu)秀的讀者。這位讀者再也不滿足于他接受的角色，他踏上征途，要把他從書本上讀到的東西變成行動(dòng)的準(zhǔn)則。他冷靜地向沒有閱讀的人們展示了閱讀的如癡如醉的快感。”——游俠經(jīng)歷是堂吉訶德放大的、立體式的閱讀，是他模仿騎士小說的具體化過程。

就這樣，堂吉訶德磨平了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)別，他開始尋找騎士小說和現(xiàn)實(shí)世界的相似性來證明自己的閱讀。于是客棧變成了城堡、風(fēng)車變成了巨人、臉盆變成了頭盔……風(fēng)車將他“連人帶馬直掃出去”后，堂吉訶德請(qǐng)來騎士小說中的魔法師：“看來是把我的書連帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對(duì)我冤仇很深，一定是他把巨人變成風(fēng)車，來剝奪我勝利的光榮。”堂吉訶德的眼里，游歷的所見所聞都是有待喚醒的騎士小說符號(hào)，并且與騎士小說形成了互相印證、互相闡釋的關(guān)系。

單一的閱讀方式和追求相似性的原則，讓堂吉訶德成了純粹的理想主義者。他要像騎士一樣除暴安良，維護(hù)公平正義，寧愿犧牲自己，也一心要實(shí)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界不能允許實(shí)現(xiàn)的理想，既瘋癲又固執(zhí)，“天叫我生在這個(gè)鐵的時(shí)代，是要我恢復(fù)金子的時(shí)代，一般人所謂黃金時(shí)代”。福柯在《詞與物》中說，堂吉訶德“必須不斷服從這個(gè)職責(zé)，以便知道做些什么或說些什么，以及他應(yīng)該把什么樣的符號(hào)賦予他自己和其他人，以表明他的確與他所處的文本具有相同的本質(zhì)”。

楊絳說，堂吉訶德的多重性格來源于讀者的創(chuàng)造。把《堂吉訶德》讀成逗人發(fā)笑的滑稽故事、小販叫賣的通俗讀物，說堂吉訶德瘋癲可笑是有理有據(jù)的。閱讀前6章，讀完堂吉訶德第一次出游，我都輕松愉悅，沉浸于小說的“奇情異想”，享受著堂吉訶德的滑稽荒唐。但也不由得緊張起來：我的閱讀怎么啦？堂吉訶德的性格不是作者創(chuàng)造的而是讀者給予的呀？于是我停了下來，認(rèn)真研讀書前的《譯者序》《精印本〈堂吉訶德〉引言》和《前言》，然后鄭重地從第一頁(yè)重新讀起。

拜倫說：“堂吉訶德一心追求正義，他的美德使他成了瘋子，落得狼狽不堪?！北孔镜拈喿x，使堂吉訶德成為理想主義者，他有不可動(dòng)搖的信仰，堅(jiān)決相信超越了自身存在的東西，行動(dòng)果決，永遠(yuǎn)向前；堂吉訶德以個(gè)人英雄夢(mèng)破滅為代價(jià)，為世風(fēng)日下的社會(huì)傳承高尚的精神。機(jī)巧的應(yīng)試閱讀、應(yīng)景閱讀，成就了眾多精致的利己主義者，明明自己對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，卻理直氣壯地對(duì)理想主義者指指點(diǎn)點(diǎn)。不同年齡、不同文化、不同時(shí)代的人都會(huì)讀出自己的“堂吉訶德”，是不是我們只需要一個(gè)沒有堂吉訶德的世界，只需要現(xiàn)實(shí)和茍且？有本書精選2019年北大、清華等大學(xué)的校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、教授、學(xué)生等畢業(yè)致辭，書名意味深長(zhǎng)——《去做個(gè)堂吉訶德吧》。

《堂吉訶德》是成就非凡的文學(xué)巨著。我在閱讀時(shí)人物勝過故事，而全書700多個(gè)人物中我的眼里只有他——堂吉訶德。我們不能只需要識(shí)時(shí)務(wù)，以堂吉訶德式精神戰(zhàn)斗的人們也許可笑，但他們一直在前進(jìn)。

4月23日，因?yàn)槭侨f(wàn)提斯和莎士比亞的忌日，聯(lián)合國(guó)于1995年將這一天確定為“世界讀書日”；海涅說他每隔五年讀一遍《堂吉訶德》；我讀《堂吉訶德》，今年春節(jié)也是開始。

（作者系安徽省合肥市第十中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年05月11日第9版