心通天宇 情系華夏

當(dāng)?shù)貢r間8月4日凌晨，世界杰出科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎得主李政道在美國舊金山逝世，享年97歲。

8月11日，李政道先生的追思會在中國科學(xué)院高能物理研究所舉行。

會場座無虛席，白花裝飾下顯得更加莊嚴(yán)肅穆。人們回憶著與李政道先生交往的點點滴滴，追念李政道先生在物理學(xué)領(lǐng)域的輝煌成就和為祖國科學(xué)明天的無私奉獻(xiàn)，還原了一個心通天宇、情系華夏、淡泊名利、篤行致遠(yuǎn)、攀登高峰、求實求真的世界級科學(xué)大師形象。

追思會上，南京大學(xué)歷史學(xué)院副院長梁晨教授代替李政道先生長子李中清教授作為李政道先生家屬代表宣讀致辭。

李中清在致辭中這樣說：“在他生命的最后幾天里，爸爸還會說，我永遠(yuǎn)會是你的一部分，你永遠(yuǎn)會是我的一部分。盡管這個時候只有家人在身邊，但我想，父親這句話既是說給我，更是說給他多年來的各位老師、同道、朋友、永遠(yuǎn)的科學(xué)和祖國?！?/p>

讀到這里，梁晨的聲音已經(jīng)哽咽，與會來賓的眼里也涌上了淚水。

斯人已逝，精神長存。

    “每一個人都有生存的意義” 

    他在戰(zhàn)亂中艱難求生、輾轉(zhuǎn)求學(xué)，等待民族春天的到來

翻開李政道的人生履歷，在戰(zhàn)亂中求學(xué)的歲月始終是他難以磨滅的印跡。

1941年，日軍入侵上海。李政道不愿意在日寇統(tǒng)治下讀書，便毅然離開上海，開始了孤身流浪求學(xué)的日子。

疾病纏身、敵機轟炸，也沒有磨掉他極強的求知欲望。李政道在回憶江西贛州孤獨無助的歲月時曾說：“環(huán)境再危險再艱苦，還是想辦法鼓勵自己生存下去。怎么鼓勵自己呢？每一個人都有生存的意義。都是生命，可我跟螞蟻不一樣，我可以了解這個宇宙是怎么演變的，世界萬物遵循什么規(guī)律，而螞蟻不能?！?/p>

1943年，為了追求當(dāng)時西遷至貴州省遵義、湄潭辦學(xué)的浙江大學(xué)，年僅17歲的李政道在戰(zhàn)火中一路跋涉幾百公里，克服重重艱難險阻來到了貴陽。功夫不負(fù)苦心人，他參加了當(dāng)年貴州考區(qū)的高中會考升學(xué)聯(lián)合考試，以高分考進(jìn)浙江大學(xué)，師從“中國雷達(dá)之父”束星北和“兩彈一星”元勛王淦昌。

按照系里的安排，束星北教授每周要和物理系的同學(xué)討論。在《西遷浙大》一文中，有這么一段描述：一般學(xué)生只能問一些表面問題，聽束先生講解清楚后便離開了。只有一個學(xué)生能夠與他討論，就是李政道。這樣，束星北教授的討論課，開始總是被一群學(xué)生圍著，到后來就成了一個大教授和一個剛進(jìn)大學(xué)的一年級的新生面對面的交流。

有這樣的老師一對一教學(xué)，李政道很快就建立了對整體物理的認(rèn)識、了解和自信，點亮了他耕耘物理科學(xué)的心燈。

然而，戰(zhàn)爭動亂，浙江大學(xué)不得已暫停辦學(xué)，李政道轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)大。在“冬凍夏暖”、擁擠破敗、漏雨漏風(fēng)的校園里，臭蟲、空襲、饑餓，都沒能把聯(lián)大人打倒，李政道也在這樣的環(huán)境中迅速成長。

據(jù)中國文史出版社出版的書籍《西南聯(lián)大》記載，在這抗戰(zhàn)的大后方，李政道對前方戰(zhàn)士能在疆場上浴血奮戰(zhàn)，感到無限仰慕，國家受日寇鐵蹄蹂躪的恥辱時時刻刻在他心中激起波瀾。當(dāng)時聯(lián)大的校訓(xùn)為“剛毅堅卓”，同學(xué)們以此為銘，鞭策自己。每當(dāng)傍晚時分，他便和幾位要好的同學(xué)一起漫步在田埂上，縱談天下大事，吟誦聯(lián)大的校歌。

從嘉興、贛州，再到破格進(jìn)入西南聯(lián)大，輾轉(zhuǎn)多地，李政道的求學(xué)之路深深烙上國家民族遭受戰(zhàn)亂的印記。但是紛飛的戰(zhàn)火、艱苦的學(xué)習(xí)條件、無法保障的生活，從未動搖李政道苦讀報國的決心。他在西南聯(lián)大的老師、著名物理學(xué)家吳大猷曾回憶，那時李政道學(xué)習(xí)異常刻苦，“每日來我處，要我給他更多的閱讀物和習(xí)題，求知心切真到了奇怪的程度”。

1946年，吳大猷推薦李政道前往美國芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。那時他還是一個不滿20歲的少年，意氣風(fēng)發(fā)，對科學(xué)充滿渴求，26年后再回祖國，已是卓有聲望，譽滿全球。

1956年，李政道晉升為哥倫比亞大學(xué)教授，年僅30歲，創(chuàng)下該校創(chuàng)建200余年來最年輕教授的紀(jì)錄。1957年，年僅31歲的李政道就與楊振寧共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

之后，他還在分立動力學(xué)理論、高溫超導(dǎo)理論、玻色-愛因斯坦凝聚等領(lǐng)域作出了卓越的貢獻(xiàn)。

    “所有中國人事實上是一個人”

    他陪伴和見證了我國高能物理艱難而又成功的發(fā)展歷程

李政道在學(xué)術(shù)界獲得了極大的聲譽。他一直心懷祖國，想著有朝一日用所學(xué)回報養(yǎng)育他的祖國母親。曾任中國高等科學(xué)技術(shù)中心秘書長的柳懷祖是李政道一家的摯友，在柳懷祖的印象中，只要文書中不是一定要用“中國”的地方，李政道總會使用“祖國”。

中美關(guān)系破冰，年近五十歲的李政道迫不及待地與妻子一起回到了闊別多年的熱土。沒有人能想到，李政道這一來，將推動北京的科技發(fā)展邁上新臺階，將為中國高能物理前沿探索作出無可替代的貢獻(xiàn)。

1972年，張文裕等18人上書周恩來總理，建議建造中國自己的高能加速器。經(jīng)過國內(nèi)專家們的討論，決定先建造一臺40GeV的質(zhì)子同步加速器，以后再建1000GeV的同類加速器。

然而，對這一加速器方案，李政道并不同意。在他看來，這樣的方案只能跟著西方爬行，做不了任何物理，永遠(yuǎn)趕不上西方的發(fā)展速度。為此，他建議改做2×22億電子伏正負(fù)電子對撞機，并表示可以讓斯坦福加速器中心的所長提供幫助。

1988年10月，北京正負(fù)電子對撞機實現(xiàn)第一次正負(fù)電子對撞，《人民日報》稱“這是我國繼原子彈、氫彈爆炸成功、人造衛(wèi)星上天之后，在高科技領(lǐng)域又一重大突破性成就”。

然而，從物理目標(biāo)的選擇到加速器方案的確定，從物理研究到國際合作，沒有李政道殫精竭慮和全力以赴，就不會有北京正負(fù)電子對撞機的建設(shè)和成功。

除了北京正負(fù)電子對撞機，值得一提的還有大亞灣反應(yīng)堆中微子實驗。

2003年，中國科學(xué)院高能物理研究所提出在大亞灣建造一個中微子探測裝置，尋找一種新的中微子振蕩，并測量其振幅（sin22θ13）。李政道花了相當(dāng)多的時間閱讀文獻(xiàn)，找國際上的相關(guān)專家研討，并與美國能源部科學(xué)局高能物理辦公室溝通，了解他們的態(tài)度。最終他在2004年表態(tài)支持這個項目，并強烈支持中美合作開展這個項目。

在接受《新京報》記者采訪時，中國科學(xué)院院士、中國科學(xué)院高能物理研究所原所長陳和生介紹，李政道非常敏銳地認(rèn)識到大亞灣反應(yīng)堆中微子實驗是中國粒子物理發(fā)展的一個機遇。他積極支持、到處奔走，幫忙落實方案設(shè)計、經(jīng)費以及中美合作。同時不遺余力地推動北京同步輻射裝置、上海同步輻射光源、散裂中子源等中國高能物理大科學(xué)裝置的建設(shè)，為此作出了非常關(guān)鍵的貢獻(xiàn)。

李政道曾說：“所有中國人事實上是一個人，我們是全世界最大的一個人，精神相連……”他用自己的一生詮釋了這句話。

    “比我做宇稱不守恒有意義” 

    他為中國科教事業(yè)“破冰”，推動高端人才培養(yǎng)闊步前行

如果說李政道的前半生是他作為物理學(xué)家熠熠生輝，他的后半生則是在為中國的科教事業(yè)砥礪奮進(jìn)。中國科大少年班的誕生、CUSPEA計劃的實施、中國博士后制度的創(chuàng)立、國家自然科學(xué)基金的設(shè)立……正是在他的不懈努力下，我國高端人才培養(yǎng)逐漸闊步前行。

1974年，李政道夫婦偕次子李中漢回國。參觀復(fù)旦大學(xué)時，他看到學(xué)校唯一的研究工作是測量幾只大電燈泡的功率時，憂心如焚，寫出了《參觀復(fù)旦大學(xué)后的一些感想》。這是一份如何培養(yǎng)人才的建議書。

他提出，用全民選拔方式選出少數(shù)十三四歲且有條件培養(yǎng)的少年，連續(xù)培養(yǎng)一段時間使之成為基礎(chǔ)科學(xué)研究領(lǐng)域人才，即培養(yǎng)“一支少而精的、不脫離群眾的中國基礎(chǔ)科學(xué)工作隊伍”。這正是“少年班”的雛形。

1978年3月，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)成立第一個“少年大學(xué)生集中培養(yǎng)基地”，簡稱“少年班”。少年班的創(chuàng)辦，在全社會引起了轟動，也激勵了一代又一代的青少年尊重知識、崇尚科學(xué)、努力學(xué)習(xí)，我國基礎(chǔ)學(xué)科拔尖創(chuàng)新人才培養(yǎng)的大幕也自此拉開。

多年后，李政道回憶：“我建議的實際目的，其實并不是搞什么少年班，而是要打破不重視培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才以及其他各類人才的狀況，使全國各類人才的培養(yǎng)步入正軌?！?/p>

“在基礎(chǔ)研究領(lǐng)域，中國錯過了經(jīng)典力學(xué)的17世紀(jì)，錯過了電磁學(xué)的18、19世紀(jì)，錯過了相對論和量子力學(xué)的20世紀(jì)，絕不能再錯過21世紀(jì)?！痹诶钫揽磥恚鞋F(xiàn)在的基礎(chǔ)科學(xué)才能有將來的應(yīng)用科學(xué)。要中國人在科學(xué)上有不斷的新成就，能開辟出自然界中還沒有人到過的新天地，必須重視基礎(chǔ)科學(xué)研究人才的培養(yǎng)。

1979年，李政道為中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院（北京）的研究生們開設(shè)“統(tǒng)計力學(xué)”與“場論和粒子物理”兩門課。原計劃給200多位研究生講課，結(jié)果全國有33個研究單位、78所高校1000多人來聽課。

講學(xué)期間，李政道每天上午和下午講課，中午和學(xué)生們一起吃飯、討論。他發(fā)現(xiàn)，在國內(nèi)科研人才青黃不接的狀況下，仍有些研究生素質(zhì)不錯。

目睹了當(dāng)時祖國人才斷檔的狀況，他憂慮萬分：“為加快祖國科學(xué)技術(shù)人才的培養(yǎng)，只在國內(nèi)舉辦講座補課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。必須盡快為祖國的一批年輕人創(chuàng)造系統(tǒng)學(xué)習(xí)和發(fā)展的機會，特別是讓他們能到美國世界第一流的研究院和大學(xué)去系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這才是培養(yǎng)人才的一個長遠(yuǎn)之計。”出于這樣的思考，他開始醞釀“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生項目”（CUSPEA），開啟了改革開放后中國大陸學(xué)生赴美留學(xué)的先河。

回美國后，李政道用了一年半的時間與美國各高校物理系聯(lián)系，從零開始制定CUSPEA的制度程序：由美國大學(xué)出博士資格考試題，中國各有關(guān)大學(xué)挑選、推薦優(yōu)秀學(xué)生后，由中國方面組織考試和閱卷。

通過筆試、口試的學(xué)生可以申請三所美國大學(xué)。從1979到1989年，CUSPEA實施的十年間，每年國內(nèi)學(xué)生向幾十所美國大學(xué)發(fā)出的近千封申請信函都寄給李政道，然后由李政道及夫人和秘書親手寄出。

因為信件太多填滿郵筒，附近的居民無法發(fā)信，以至于受到郵局的警告。最后，他只好推著小車走很長的路，把信件分送到幾個街區(qū)寄出。

如今，在上海交通大學(xué)的李政道圖書館，門口屹立著一個郵筒，數(shù)百張信紙從天花板一直延伸到郵筒的寄送口，仿佛一條靈動而堅固的緞帶，便是對這一場景的生動再現(xiàn)。“只要能給中國培養(yǎng)出高水平的人才，我個人犧牲些時間，甚至做些‘收發(fā)聯(lián)系’一類的工作，也是值得的?！崩钫涝f道。

十年篤行，CUSPEA共派出915名學(xué)生留學(xué)，孕育了一大批杰出的物理學(xué)者，而這些杰出學(xué)者又為中國物理學(xué)界培養(yǎng)了大量優(yōu)秀人才。以至于經(jīng)常會聽到物理系學(xué)生的一句傳言：在中國，有物理的地方就有李政道先生。

此后，這種合作方式延伸到了生物化學(xué)、化學(xué)等其他領(lǐng)域，促進(jìn)了中國高層次人才的加速培養(yǎng)。 

以后的歲月里，李政道3次向中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，建議參照發(fā)達(dá)國家，成立博士后科研流動站，實行博士后制度；他還提出，中國要想形成一個好的科研環(huán)境，需要自然有序的基金，并在1985年7月3日和12日，兩次致信鄧小平，建議設(shè)立國家自然科學(xué)基金……李政道親力親為的一系列“破冰之舉”，為無數(shù)有志于學(xué)術(shù)的中國年輕人締造了提升自我的平臺和施展才華的舞臺。

上海交通大學(xué)“?政項目”在研學(xué)生李卓然在學(xué)習(xí)了李政道的經(jīng)歷后，萬分感慨：“李政道先生的人生宛如一部精彩紛呈的巨著，他以自己的經(jīng)歷向每一位翻閱這部書籍的人傳遞著一個深刻的訊息：人的一生永遠(yuǎn)不只有自己，還有家、國與他人。與其做一個獨行的泰斗，不如把熠熠光芒照在更多晚輩前行的路上。”

李政道曾作畫一幅，上有一棵大榕樹，寫著兩行字：“千枝萬根皆相連，遍野成林僅一樹?！边@，仿佛是他不遺余力為祖國培養(yǎng)人才的真實寫照。

    “科學(xué)與藝術(shù)如一枚硬幣的兩面” 

    他鼓勵年輕人把科學(xué)和藝術(shù)融合在一起，激活創(chuàng)造力

今年年初，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)研究中心舉辦“第六屆藝術(shù)與科學(xué)國際作品展”，大洋彼岸的李政道先生專門為此題字“平行時空”。

圍繞“平行時空”這一展覽主題，來自全球知名藝術(shù)家、科學(xué)家、工程師和設(shè)計師創(chuàng)作了近百件作品，以交互、光影、沉浸、繪畫、裝置等形式，展現(xiàn)了藝術(shù)與科學(xué)交融的無限可能。

“一轉(zhuǎn)眼，清華大學(xué)‘藝術(shù)與科學(xué)國際作品展暨學(xué)術(shù)研討會’、清華大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)研究中心已走過了20多年。這是李政道先生在我國倡導(dǎo)和推動創(chuàng)辦的一個具有重要影響的國際學(xué)術(shù)品牌和研究機構(gòu)，其源頭可追溯到上世紀(jì)80年代。”清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授盧新華回憶道。

盧新華說，20世紀(jì)80年代，中國的科學(xué)與藝術(shù)研究融合的創(chuàng)新意識，顯著落后于當(dāng)時世界發(fā)達(dá)國家。1988年，李政道邀請美術(shù)界名師大家黃胄、華君武、白雪石、吳冠中、常沙娜、靳尚誼、袁運甫等在中關(guān)村中國高等科學(xué)技術(shù)中心聚會，闡述自己對藝術(shù)與科學(xué)的獨到見解。

“正是通過這次聚會，李政道以他的號召力和人格魅力，把科學(xué)家和藝術(shù)家聚在一起，打開了科學(xué)家和藝術(shù)家之間情感與智慧對話的大門，悄然啟動了中國科學(xué)與藝術(shù)關(guān)系的研究。”作為這場聚會的見證者之一，盧新華充滿感慨地說，當(dāng)時的情景，“有如雅琴飛白雪，高論橫青云”。

在李政道的推動和親自參與下，一場藝術(shù)家與科學(xué)家合作共創(chuàng)的活動持續(xù)了十幾年之久。

今天，走進(jìn)位于北京市海淀區(qū)的清華科技園，一座兩牛對撞、犄角相抵的雕塑被永久安放在廣場中央。這座雕塑出自中國畫大師李可染為李政道創(chuàng)作的《核子重如牛，對撞生新態(tài)》，以凝練抽象的筆觸講述了宇宙間一個永恒的科學(xué)真理——（正負(fù)）相撞生新態(tài)。

談起這幅畫的創(chuàng)作故事，李可染曾感嘆，自己一生畫的都是平和的風(fēng)景題材，但聽了科學(xué)家描述重離子碰撞奇景，也不禁為科學(xué)的壯觀所感染，平生第一次畫出抗衡、對撞的畫面，“落筆時，心都在跳”。

藝術(shù)與科學(xué)，在很多人看來，似乎是風(fēng)馬牛不相及。本職是科學(xué)家的李政道，為何喜歡如此“跨界”？

李政道曾說：“這（科藝融合）絕非僅為追求一種用繪畫手段描繪科學(xué)特定領(lǐng)域的表面形式，而是探求在一個更深奧的意境中進(jìn)行科學(xué)和藝術(shù)之間的對話。這些作品閃耀著藝術(shù)家的思想火花，又給予科學(xué)家以藝術(shù)欣賞?！?/p>

“越往前走，藝術(shù)越要科學(xué)化，同時科學(xué)也要藝術(shù)化。藝術(shù)與科學(xué)總在山腳下分手，又在山頂相遇。”這句出自法國作家福樓拜的話深得李政道的認(rèn)可，也因此，李政道的藝術(shù)與科學(xué)觀，絕不是將藝術(shù)工具化，只作為理解、傳播科學(xué)的渠道。

1993年，李政道與黃胄舉辦“藝術(shù)與科學(xué)作品展暨學(xué)術(shù)研討會”，就藝術(shù)與科學(xué)的關(guān)系和地位等問題進(jìn)行了深入研討。

也是在這次研討會上，李政道以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，首創(chuàng)性地提出了“科藝相通”的論斷：“科學(xué)與藝術(shù)是不可分割的，兩者都在尋求真理的普遍性。兩者就像一個硬幣的兩面，不可分離，都來源于人類活動最高尚的部分，都追求客觀世界的深刻性，真理的普遍性，都具有重要意義?！?/p>

如果不是深入走近李政道，鮮有人知道他不僅是科藝融合活動的發(fā)起人和策劃人，還通畫理，有著很高的藝術(shù)創(chuàng)造天賦。

李政道對藝術(shù)的熱愛可以追溯到童年時期。他的學(xué)生趙天池，曾在《李政道評傳》中這樣寫道：“小學(xué)教育使李政道產(chǎn)生了對國學(xué)的終身愛好。小學(xué)的自然、常識、數(shù)學(xué)課趣味叢生，音樂、圖畫、手工這些課，造就了李政道一生對藝術(shù)、雕塑和繪畫的愛好?！?/p>

這份熱愛李政道堅持了一生。一直到生命盡頭，他都有隨筆作畫的習(xí)慣，并利用碎片時間創(chuàng)作了大量作品，曾出版過《李政道隨筆畫選》。他也有給友人寄手繪新年賀卡的習(xí)慣，上面通常畫著當(dāng)年的生肖像。2019年，李政道在寄給中國科技館原館長王渝生的賀年卡中，畫上了紅梅花樹和小松鼠，并詼諧地寫道，“‘鼠’你最有?！?。

在李政道長子李中清看來，藝術(shù)和科學(xué)同為李政道創(chuàng)造力和生命力的基點?！暗乃囆g(shù)不像科學(xué)研究那樣艱深，而是簡單、純粹，如豐子愷的漫畫，在點滴之間走進(jìn)生命中的真情與識趣?！?/p>

多年來，李政道研究所副所長、中國科學(xué)院院士丁洪一直珍藏著一條亮黃色的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶圖案正是李政道先生當(dāng)年進(jìn)行宇稱不守恒等問題研究的演算草稿。

“這條領(lǐng)帶，對我而言，不僅是科學(xué)家身份的象征，更是科學(xué)與藝術(shù)的完美融合。在每一次重要的場合，當(dāng)我佩戴它時，都能感受到李政道先生那份對科學(xué)的執(zhí)著和對藝術(shù)的熱愛。”丁洪說。

在2023上海交通大學(xué)李政道科學(xué)與藝術(shù)講座基金系列活動中，李政道寫信祝賀。信中，他如此回憶自己在科藝相通上的實踐，“30多年前，我曾和藝術(shù)家好友們探求科學(xué)與藝術(shù)的對話，撒下科藝的種子，現(xiàn)在這粒種子漸已郁郁蔥蔥?！?/p>

如今，一個偉大的靈魂歸入暗塵，而他留下的，將萬古長青。

《中國教育報》2024年08月13日第3版