教師為什么需要“教育隨筆”

寫就《活在課堂里》之后，我發(fā)出聲明：“在隨筆寫作的意義上，本書(shū)將成為我的告別之作……隨后我將回到學(xué)術(shù)研究，回歸作為教育學(xué)理論研究者的本分和使命，繼續(xù)攀登理論的高峰。”很快便有不少朋友勸我“三思而行”。盡管這一決定是深思熟慮的結(jié)果，因而難以更改，但友人的勸告引發(fā)了我從另一個(gè)角度進(jìn)行反思：是不是將“隨筆寫作”與“學(xué)術(shù)研究”割裂開(kāi)來(lái)、對(duì)立起來(lái)了？是否暗含了一種不應(yīng)有的前提預(yù)設(shè)：隨筆不是理論，與理論無(wú)關(guān)？

由此一來(lái)，如何認(rèn)識(shí)隨筆，特別是教育隨筆的性質(zhì)、作用及其寫作，就成為一個(gè)不得不審思的問(wèn)題。

1 以我為例，最初踏上隨筆之路，源頭在于自身的“文學(xué)情結(jié)”。少年時(shí)期的作家夢(mèng)、大學(xué)時(shí)代的文學(xué)練筆、堅(jiān)持到現(xiàn)在的文學(xué)閱讀，貫穿始終的是我對(duì)文學(xué)的默默摯愛(ài)。我所學(xué)專業(yè)雖然與文學(xué)無(wú)關(guān)，但人生早與文學(xué)結(jié)緣。當(dāng)初為哲學(xué)家周國(guó)平的著述所觸動(dòng)，首先還不是他的哲學(xué)感，而是他的文學(xué)感；不是他的哲思，而是他的文筆。

文學(xué)的體裁與樣式豐富多彩，隨筆只是散文的一個(gè)分支，在文學(xué)殿堂中的地位似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如詩(shī)歌、小說(shuō)，為什么唯獨(dú)選擇了隨筆？首要的原因與隨筆的特性有關(guān)，其精髓要義在于三個(gè)字：一是“隨”，隨心所欲，無(wú)拘無(wú)束，因而自由自在，既可以高歌長(zhǎng)嘯，也可以輕歌低吟，甚至只是長(zhǎng)吁短嘆，都足以讓思緒與情感破繭而出，盡情揮灑，隨處飛揚(yáng)……筆隨心動(dòng)，筆隨意動(dòng)，筆在心在，筆心合一。二是“真”，真正的隨筆無(wú)需虛構(gòu)，人物真實(shí)，情節(jié)和細(xì)節(jié)也是真實(shí)發(fā)生的，而且顯露出的都是真性情。只有表達(dá)了“真情實(shí)意”的隨筆，才是真隨筆，才是好隨筆。三是“?！?，隨筆總是日常、家常和平常的，是文學(xué)百宴中的一日三餐。所以，不是人人都能寫詩(shī)歌、寫小說(shuō)，但人人都能寫隨筆。至于隨筆品質(zhì)的優(yōu)劣高下，那是另外一回事，如同生活品質(zhì)也有高低一樣。不論品質(zhì)如何，每人都以各自的方式過(guò)好日子，享受生活。

相對(duì)而言的自然而然、輕松閑適，易于讓寫作者進(jìn)入一種自由、舒展和坦然松弛的狀態(tài)，隨筆因而成為更接地氣的文學(xué)形式，更容易走入尋常百姓家，與眾人親近相融。如此，并無(wú)多少文學(xué)之稟賦的我，才得以步入隨筆的世界。當(dāng)然，身為教育學(xué)理論研究者，我與隨筆的結(jié)緣還有另外兩層原因。一是與“教育”相關(guān)。多姿多彩的教育生活，不僅是做出來(lái)、想出來(lái)、悟出來(lái)的，也是寫出來(lái)的，尤為需要隨筆這種最貼近教育地氣的文體語(yǔ)言來(lái)描述和表達(dá)，透露出教育實(shí)踐的原汁原味，展露出教育大地的真實(shí)原貌。以“教育隨筆”為代表的“教育寫作”，已然化入教育生活，與教育實(shí)踐、教育反思等聯(lián)結(jié)為一體。二是與“教育理論”相關(guān)。任何理論既需要適切的研究方式，也需要適合且多維的表達(dá)方式，包括隨筆式的表達(dá)。面對(duì)宇宙、自然、人性、教育以及科學(xué)等復(fù)雜的研究對(duì)象，只有一種表達(dá)方式（如“論文體”式）顯然難以言盡和窮盡，都不足以展現(xiàn)其全貌，唯有通過(guò)多元文體的交融互補(bǔ)，走向“復(fù)調(diào)式表達(dá)”。包括《教育與永恒》《活在課堂里》等在內(nèi)的格言體與隨筆式表達(dá)，都是我嘗試?yán)碚摫磉_(dá)多樣化、復(fù)調(diào)化的一種探索。

2 我的教育隨筆經(jīng)歷及其蘊(yùn)含著的對(duì)教育隨筆的需要，顯然無(wú)法替代大多數(shù)教師的需要，依然難以完整地回答：教育隨筆與教師有什么關(guān)聯(lián)？教師為什么需要教育隨筆？

首先，教育隨筆是教師技能的一部分。在知識(shí)高度繁盛的年代，是否學(xué)識(shí)淵博，已不是教師何以為教師的主要標(biāo)識(shí)，教師不再是知識(shí)的壟斷者。除了基礎(chǔ)性的師德和精神之外，教育教學(xué)專業(yè)技能或基本功，包括備課、上課、說(shuō)課、評(píng)課、觀課和寫課等六課技能，在教師素養(yǎng)體系中的地位愈發(fā)凸顯，轉(zhuǎn)而變?yōu)榘采砹⒚暮诵奶刭|(zhì)。“寫課”之所以放在最后，不僅表明了它的“綜合”功能、體現(xiàn)了它的“提升”價(jià)值，還說(shuō)明了它的“轉(zhuǎn)化”意義：把備出來(lái)、上出來(lái)、說(shuō)出來(lái)、評(píng)出來(lái)、觀出來(lái)的都“寫出來(lái)”。除了寫出“課例”“論文”和“專著”之外，寫出“隨筆”，同樣也是寫課內(nèi)容的重要組成。以此視角觀之，教師具有“寫作者”的角色，“寫作實(shí)踐”理應(yīng)是教育教學(xué)實(shí)踐的一部分，是教師的一種基本實(shí)踐技能。

其次，教育隨筆是教師生活的一部分。既然隨筆寫作屬于日常，和備課、上課等一樣，是教師的基本技能之一，它自然成為教師面對(duì)自己的一種生活方式。無(wú)論是閱讀，還是撰寫教育隨筆，都是對(duì)教師日常生活的模擬、展現(xiàn)、表達(dá)和保存，成為教師“存在”或者“活著”的見(jiàn)證：我上故我在，我寫故我在。在教師貌似瑣碎庸常的生活長(zhǎng)卷里，隨筆式的文字和寫作，足以讓教師生活廣袤起來(lái)，甚至高遠(yuǎn)起來(lái)。任何寫作，都是一種對(duì)生活的凝視和關(guān)注：專注于教育生活中的一個(gè)瞬間或一段長(zhǎng)度，還有高度，讓寫作者時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)，往更高的方向眺望。假若刨根問(wèn)底，文字即生活，它無(wú)關(guān)身份、榮譽(yù)和地位等外在之物，只是自我觀照、自我梳理、自我表達(dá)，這注定是一場(chǎng)平靜安定的旅程。忙忙碌碌、紛紛擾擾的生活，有時(shí)需要寂靜，寫作可以讓人寂靜起來(lái)，讓每一個(gè)被教育、被課堂、被學(xué)生激蕩的教師靈魂，通過(guò)文字走入靜定，被靜好時(shí)光包裹，把身為教師的那一絲絲靈氣、一縷縷靈感或一片片靈光，鑄成文字，留下印記：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，飛鴻留下的“爪印”便是教師生涯的印證和存活過(guò)的證據(jù)，并被他人所見(jiàn)證，如同作家慶山所言，“寫作意味著存活。當(dāng)人寫成文字，它們?cè)跁r(shí)間里生長(zhǎng)。當(dāng)讀者閱讀并記在心里，文字在流動(dòng)的載體之中實(shí)現(xiàn)能量的呈現(xiàn)。它不會(huì)熄滅。寫作行為，是在他人的心識(shí)中實(shí)現(xiàn)一種‘不死’”。

再次，教育隨筆是生命成長(zhǎng)的一部分。隨筆式的寫作仿佛一根紐帶，在課堂與人生之間、在課堂與生命之間、在自己與他者之間建立根源性的聯(lián)系。這根紐帶并非固定不變的韁繩，而是具有延展性和生長(zhǎng)性，因?yàn)樗兄诮處煛翱匆?jiàn)”“建構(gòu)”和“提升”。

在“看見(jiàn)”的意義上，最重要的是“見(jiàn)己”。與所有的寫作類似，教育隨筆寫作是一種復(fù)雜的“諦聽(tīng)”“拉開(kāi)”和“揭示”：諦聽(tīng)教師內(nèi)心的風(fēng)聲與雨聲，拉開(kāi)內(nèi)心的帷幕，從中看到真實(shí)、美好、向善的東西，看到靈魂漫游中所經(jīng)歷的荒寂森林和深沉暗夜，揭示真切觸底的內(nèi)在需要，揭示心靈中的諸多和諧與沖突、坦途與險(xiǎn)峰、軟弱和堅(jiān)強(qiáng)、寂靜與躁動(dòng)、沉寂與喧嘩……如上因?qū)懽鞫鴣?lái)的拉開(kāi)與揭示，充滿了省察的艱難，內(nèi)蘊(yùn)了豐富的人生體驗(yàn)，體驗(yàn)教師生活中千般萬(wàn)般滋味，還有冷靜的警醒和覺(jué)知，知悉自身的邊界與局限，敏感于日復(fù)一日的機(jī)械性、重復(fù)性教學(xué)引發(fā)的靈性與情感的喪失、枯萎與麻木，也有對(duì)自身教育行為的洞察和調(diào)校，更有克服和超越，走出內(nèi)心的變幻起伏、迷惘、焦慮和矛盾，培養(yǎng)不被外在的動(dòng)蕩干擾內(nèi)心的能力。即使做不到“入圣”，起碼創(chuàng)造了通過(guò)隨筆寫作沉入于自省、沉淀和靜定，邁向“入格”和“入道”的可能……以教育隨筆寫作的方式，在嚴(yán)峻的教育試煉中，迫使自己更加認(rèn)真、更有深度、更有遠(yuǎn)見(jiàn)地看待身為人師的人生。在這個(gè)意義上，教育隨筆為教師提供了自我挑戰(zhàn)、自我洞察、自我通關(guān)，以及在自我修行、自我救贖、自我和解中自我完成的機(jī)遇。通過(guò)這一系列機(jī)遇的涌現(xiàn)，讓“我”看見(jiàn)自己如何度過(guò)教師的一生，如何走向生命的曠然瑩徹。

“見(jiàn)己”之后，就是“見(jiàn)人”了。自結(jié)紐帶的教育隨筆，有助于連接他人、看見(jiàn)他人。首見(jiàn)之人是“學(xué)生”。許多教育隨筆呈示了豐富微妙的師生關(guān)系，使得作為教育對(duì)象和育人目標(biāo)的“學(xué)生”，在教育隨筆的觀照、勾勒下，愈發(fā)真實(shí)、具體、準(zhǔn)確和立體。所見(jiàn)之人，還有作為教育合伙人的同事、家長(zhǎng)等。他們既是教育隨筆寫作的對(duì)象，也是寫作者的伙伴。借助對(duì)他們的書(shū)寫與洞察，拓展了寫作者自我的邊界：把更多的他人與他在，更多的外人與外事，都包容進(jìn)自我的世界里，如此便擁有了將他人和周圍環(huán)境包容進(jìn)自身的闊達(dá)胸懷，進(jìn)而能以喜悅、善意、真摯、質(zhì)樸、容納的心態(tài)，對(duì)待身外之人和周遭之境。此時(shí)此刻，見(jiàn)己就是見(jiàn)人，見(jiàn)人也是見(jiàn)己。

在“建構(gòu)”的意義上，教育隨筆閱讀與寫作的過(guò)程，實(shí)質(zhì)就是自我精神建構(gòu)的過(guò)程，一段段文字的流淌、鋪陳和捶打，將已有的生活經(jīng)驗(yàn)粉碎、研磨、黏結(jié)，成形為自己強(qiáng)大的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，仿佛建造一座恢弘的宮殿。不過(guò)，最徹底的建構(gòu)，指向于教師的生命之根。戲劇舞臺(tái)上的演員們，大都知曉“戲根”不能散、不能丟，它是演員的魂魄。同理，教有“教根”，育有“育根”，師有“師根”。教育隨筆的寫作，既是“守根”，更是“建根”，在對(duì)根的守護(hù)與建構(gòu)中，寫作者經(jīng)歷了一次次具有蛻變性的提升，提升了精神的能級(jí)與思維的層級(jí)。在寫就《活在課堂里》之后，我曾感言道：“通過(guò)此番新的奔跑，朝著自我生命進(jìn)化的目標(biāo)又邁進(jìn)了一步?！边@樣的隨筆寫作，同時(shí)升華為促進(jìn)生命維度迭代升級(jí)的一種方式。

最后，教育隨筆是他人生命的一部分。這里無(wú)疑蘊(yùn)藏了對(duì)隨筆意義的更高期許，由己推人：或許因緣際會(huì)，自己寫出的教育隨筆，在某一個(gè)瞬間，文字里閃耀的靈魂火光，照亮了他人，乃至在別人的心中點(diǎn)亮了一盞燈，點(diǎn)燃了一束火焰，或者文字中的生命能量，得以被閱讀者吸收、轉(zhuǎn)化和塑形，成為他者精神宮殿中的一塊磚、一片瓦，抑或是一根柱石，這樣的隨筆，不只是建造了一座大廈，而且鑄造了一艘船，在渡己渡人中產(chǎn)生了育人的效果——育己育人，成己成人。

3 關(guān)于如何寫好教育隨筆，則永遠(yuǎn)是一個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的話題，始終與寫作者的切身化、私己性的生命體驗(yàn)息息相通。我不妨嘗試性地提出三條個(gè)人建議。

第一個(gè)建議，習(xí)慣，習(xí)慣，還是習(xí)慣。打破對(duì)寫作的畏懼，破除寫作的神秘感或者神圣感，置身在流動(dòng)不息的教育生活長(zhǎng)河中，一旦有了感觸、感悟、感想，就隨手、隨時(shí)、隨地寫下來(lái)，把那些哪怕微弱、微暗，但發(fā)自內(nèi)心的火花，轉(zhuǎn)化為不會(huì)被微風(fēng)撲滅的火苗和火把——這是隨筆之“隨”的原初真諦。只有把隨筆寫作變成習(xí)慣，它才會(huì)“隨之”融入寫作者的生活和生命里。彼時(shí)彼刻，當(dāng)寫作者安坐下來(lái)，就得以暫時(shí)脫離外境的諸種束縛與煩擾，獲得清明洞徹的內(nèi)在意識(shí)，一種基于教育隨筆寫作的終身習(xí)慣方可逐步養(yǎng)成。寫作習(xí)慣的養(yǎng)成，才會(huì)有日益豐厚的寫作積累，才可能從量的累積走向質(zhì)的蛻變。

第二個(gè)建議，標(biāo)桿，標(biāo)桿，還是標(biāo)桿。尋覓某位足以讓自己心領(lǐng)神會(huì)、怦然心動(dòng)的作家的某一作品或者全部作品，標(biāo)舉為學(xué)習(xí)的對(duì)象和標(biāo)桿。其實(shí)這也是最適合自己生命成長(zhǎng)的法門，反反復(fù)復(fù)地細(xì)讀、研讀和磨讀，就像我當(dāng)年讀過(guò)里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》、史鐵生的《我與地壇》、周國(guó)平的《人與永恒》一樣……直到把這些浸潤(rùn)了靈魂氣息的文字讀進(jìn)心里去，化成自己文字的精靈和生命的氣質(zhì)。

第三個(gè)建議，打磨，打磨，還是打磨。文字的功夫，最初是讀出來(lái)的，但最終是磨出來(lái)的。把每一個(gè)字與詞，每一種情與意，每一次思與悟，都一遍遍地揣摩、一道道地研磨，如同雕刻家手中的木器、石器和瓷器，反復(fù)敲、反復(fù)磋，反復(fù)磨……在一心一意、“一意孤行”式的全神貫注、翻來(lái)覆去的寫作磨礪與熬煉中，會(huì)有看見(jiàn)、必有建構(gòu)、定有提升。

（作者系中國(guó)教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、教育部中學(xué)校長(zhǎng)培訓(xùn)中心主任）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年03月06日第9版