一種簡(jiǎn)單和深情

2023年，一直寫(xiě)童話(huà)的我出版了一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《十一個(gè)寶藏》（浙江少年兒童出版社）。朋友問(wèn)我，湯湯，你怎么寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了？我說(shuō)，這是一本真正想送給我自己的書(shū)。再問(wèn)，湯湯，里邊的方豆豆是你自己?jiǎn)幔磕切┦虑槭钦鎸?shí)發(fā)生過(guò)的嗎？坦率地講，方豆豆的身上的確跳蕩著我的一些影子，我和她一樣，出生在農(nóng)村，中考后上了師范學(xué)校，19歲畢業(yè)到鄉(xiāng)村教書(shū)，幾年后考到縣城的一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)……但方豆豆不是我，她不等于我，里邊的事情大半是虛構(gòu)的。我愛(ài)方豆豆，她比我有趣，比我率性，比我勇敢，比我赤誠(chéng)，也比我真實(shí)。

二十幾年前，中師生是中國(guó)遼闊土地上小學(xué)教育的主力軍，如今這已成為歷史，也會(huì)漸漸成為“文物”，而我是其中普普通通的一個(gè)。我一直想記錄一點(diǎn)兒過(guò)去的風(fēng)景，一群十八九歲就挑起社會(huì)責(zé)任的大孩子，他們的懵懂和純真，他們的努力和夢(mèng)想。通過(guò)方豆豆，我寫(xiě)了一個(gè)天真的老師，一個(gè)有點(diǎn)兒另類(lèi)的老師，十九歲，剛剛好，介于少年期和成年期，注定她會(huì)有很多的眼淚和歡笑，在天真和世俗之間的很多迷瞪和茫然，還有未經(jīng)世事磨礪的干凈和柔軟。

方豆豆不完美，不但不完美，以世俗的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)甚至算不上稱(chēng)職的老師，她做了那么多讓校長(zhǎng)頭疼的事，比如讓孩子因?yàn)榱苡晟瞬?；可她那么?ài)孩子，掏心掏肺地愛(ài)，半夜里拉著自己的父母找李錦醉酒的爸爸，陪葉小靈睡在學(xué)生寢室里染上虱子，在失去父親的包結(jié)實(shí)家里住了一個(gè)月，費(fèi)盡心思幫助張叢擺脫過(guò)度的敏感和自尊成為快樂(lè)自信的孩子。矛盾的是，盡管這么愛(ài)，方豆豆還是離開(kāi)這些孩子到了城里，哪怕對(duì)他們有過(guò)承諾。

老師半途離開(kāi)孩子，調(diào)到自己更想去的地方，這樣的事情本也合情理，幾乎沒(méi)有人會(huì)譴責(zé)老師，更少有人去注意過(guò)孩子們心里的失落。我也曾是半途離開(kāi)孩子的一個(gè)老師，在我到縣城工作兩個(gè)月以后，幾個(gè)孩子從村子里坐車(chē)找來(lái)了，他們沒(méi)有找到我，他們把一個(gè)小熊放在傳達(dá)室里，小熊的衣兜里寫(xiě)著他們的名字。再相見(jiàn)已是將近二十年后，面對(duì)三十歲的他們，我說(shuō)出了我的愧疚，而他們笑了，一個(gè)女生還抱了抱我。他們說(shuō)，湯老師，你是我們童年里最好的一段記憶。我如此感激他們。當(dāng)年的我?guī)缀鯖](méi)有一點(diǎn)兒教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，甚至還不懂事，我只是無(wú)窮無(wú)盡地喜歡他們，和他們玩在一起，一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)想要讓他們成為快樂(lè)的、優(yōu)秀的孩子。

我把這種愧疚和感激融化在小說(shuō)里，方豆豆給孩子們寫(xiě)信的那個(gè)章節(jié)，我寫(xiě)得眼淚啪嗒啪嗒打在鍵盤(pán)上。我寫(xiě)包結(jié)實(shí)、李錦、葉小靈、張叢等孩子的時(shí)候，他們就站在我面前，同我笑，同我哭，同我說(shuō)，同我初為人師的那些學(xué)生重疊在一起。他們對(duì)豆豆老師懷著晶瑩透明的愛(ài)，他們對(duì)老師的“背叛”從失望、受傷到諒解，他們懂得了接納和自我承擔(dān)，當(dāng)他們諒解豆豆老師并幫助她放下內(nèi)疚的時(shí)候，他們的心獲得了拔節(jié)生長(zhǎng)。我期待讀到《十一個(gè)寶藏》的孩子們能感受到這種生長(zhǎng)的力量，坦誠(chéng)的、勇敢的、包容的，學(xué)會(huì)理解和尊重他人的選擇，健全自己的人格和情感?！笆粋€(gè)寶藏”是我滿(mǎn)意的書(shū)名，“寶藏”是方豆豆童年的游戲，“寶藏”牽引著時(shí)間穿梭，牽引著兩代童年的交織和生長(zhǎng)，“寶藏”是一份成長(zhǎng)禮物……

故事看起來(lái)真的很簡(jiǎn)單，一個(gè)年輕的老師從鄉(xiāng)村調(diào)到縣城，違背了她對(duì)孩子們的承諾，老師陷在自責(zé)里，從逃避到面對(duì)，孩子們陷在傷心中，從埋怨到諒解……許多好的小說(shuō)都能用一句話(huà)概括情節(jié)，卻有枝繁葉茂的婆娑和豐富，小徑分叉的幽暗和明亮，其中亮晶晶的細(xì)節(jié)和毛茸茸的質(zhì)感可以讓讀者反復(fù)回味咂摸，我還做不到，但我向往。

最后想說(shuō)的是，故事中，無(wú)論是方豆豆的自責(zé)和內(nèi)疚、逃避和面對(duì)，還是孩子們的失望和不舍，以及最后的懂得和諒解，都源于質(zhì)樸和天真的心靈。沒(méi)有清澈見(jiàn)底的質(zhì)樸和天真，就不會(huì)有這樣的故事。我如此喜歡質(zhì)樸天真的文字、事物和感情。我認(rèn)為在“質(zhì)樸”和“天真”這兩個(gè)詞語(yǔ)里，蘊(yùn)含著人類(lèi)世界最需要的簡(jiǎn)單和深情。

（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年01月31日第4版