書(shū)房還是自己的好

文科學(xué)者大概都有一個(gè)共同的愛(ài)好，就是買(mǎi)書(shū)。雖然學(xué)校就有很大的圖書(shū)館，市里和區(qū)里都有公共圖書(shū)館，更不要說(shuō)國(guó)圖，但學(xué)者們還是會(huì)買(mǎi)書(shū)，并且會(huì)努力經(jīng)營(yíng)自己的藏書(shū)。我也有自己的“書(shū)房”，實(shí)際上是書(shū)庫(kù)，什么書(shū)，我都舍不得散，所以越積越多。過(guò)去還在學(xué)校管理崗位上時(shí)，我的辦公室曾經(jīng)在二層，層層疊疊，堆滿了書(shū)，以至于管后勤的副校長(zhǎng)多次來(lái)查看，說(shuō)是怕我把樓壓塌了。

我的導(dǎo)師芮沐先生，先是住在蔚秀園，書(shū)房面積很小，除了書(shū)之外，只有一桌一椅。學(xué)生去找他，師母就臨時(shí)拿出一把折疊椅，支起來(lái)讓學(xué)生坐。后來(lái)芮先生搬到了燕南園，他的書(shū)房就寬敞了許多，但書(shū)更多了，剩下的空間依然很小，學(xué)生來(lái)了，仍舊像原來(lái)一樣，和導(dǎo)師坐得很近。芮先生喝過(guò)洋墨水，見(jiàn)過(guò)大世面，師母也是有文化的人，畢業(yè)于燕京大學(xué)，他倆都長(zhǎng)壽。芮先生一百歲的時(shí)候，還惦記著吃烤鴨，我從增光路的“九花山烤鴨店”打包了送去。師母聽(tīng)說(shuō)我睡眠不好，就告訴我，每天睡前看幾頁(yè)英文小說(shuō)，一會(huì)兒就困了，“這是秘訣”。

李志敏教授也是我的老師，他不僅是法學(xué)教授，還是大書(shū)法家。他家里，也有間非常簡(jiǎn)陋的“書(shū)房”，一張折疊圓桌就是他讀書(shū)寫(xiě)字的地方。學(xué)生和求墨寶的客人，往來(lái)不絕。他就在那圓桌上寫(xiě)毛筆字，站著寫(xiě)，執(zhí)筆很高。他對(duì)我說(shuō)，“想干的事情就去干，不要想那么多，沒(méi)有用”。他是看出來(lái)我的性格有猶豫不決的一面，想要“當(dāng)頭棒喝”。不過(guò)，性格的養(yǎng)成，既有先天的因素，又是由幾十年的人生經(jīng)歷造成的，不容易改變。李老師的性格其實(shí)也并不那么剛猛，就如同他寫(xiě)的字，以碑入草，碑帖融合，剛?cè)嵯酀?jì)。

趙寶煦先生既是我的老師，又是我父親的老同學(xué)、老朋友，我對(duì)他非常敬重，也非常親近。他晚年搬到了藍(lán)旗營(yíng)的大房子，有不小的書(shū)房，可里面除了他自己的座椅空著之外，客人的座椅上也堆著書(shū)。我進(jìn)屋之后，他得搬開(kāi)這些書(shū)，我才有地方坐下。

還有白化文先生，他是我認(rèn)識(shí)的對(duì)聯(lián)寫(xiě)得最好的當(dāng)世學(xué)者，也是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)大文化人。他搬到溫泉西邊的寓所后，我曾多次去看望老人家，每次就與他坐在書(shū)房里聊。他的書(shū)房里全是書(shū)，桌子上堆滿了，窗臺(tái)上也堆滿了。老人家八十多歲高齡的時(shí)候，依然每天“爬格子”，稿約不斷。我勸他別這么辛苦了，他說(shuō)：“人家找我寫(xiě)東西，說(shuō)明我在人家眼里還有用。等人家都不找我寫(xiě)了，說(shuō)明我也沒(méi)用了?！崩先思艺f(shuō)話幽默、實(shí)在，說(shuō)明他活得非常通透了。現(xiàn)在我也成了“老教授”，想起白先生當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話，覺(jué)得很適用。今天還有朋友和學(xué)生來(lái)約我寫(xiě)文章，說(shuō)明我還有用，我手里的筆就不能停下來(lái)。

講了這么幾位老先生的書(shū)房，一方面是想說(shuō)，“斯是陋室，惟吾德馨”，書(shū)房大與小，書(shū)多與少，都沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵看人，人是君子，那不拘小節(jié)也不是啥毛病，反而讓人覺(jué)得光風(fēng)霽月，天高海闊；另一方面，也想為我自己的書(shū)房如此擁擠、雜亂“辯護(hù)”幾句，我的老師們就這樣，所以我也這樣，而且比老師們還不講究，這可不能都怪我。

看著這本《坐擁書(shū)城》里北大教授們的書(shū)房，如此整潔美觀，如此雅致大方，我由衷地表示羨慕和敬佩，可惜自己學(xué)不來(lái)；而且，書(shū)要適時(shí)聚，也要適時(shí)散，我所崇敬的湯一介先生、鄧廣銘先生等好多老先生，都把自己的藏書(shū)捐給了北大。我現(xiàn)在要開(kāi)始對(duì)書(shū)房做減法了。如果年輕一輩的學(xué)者愿意接，就應(yīng)該把書(shū)送給他們。做學(xué)問(wèn)，就應(yīng)該一代比一代強(qiáng)，譬如積薪，后來(lái)居上。怕只怕年輕人看不上這些書(shū)了。

在我心里，書(shū)房好比為學(xué)者量身定做的“衣服”，他們穿著合身不合身、舒服不舒服，只有自己知道。學(xué)者，也就是書(shū)生，手無(wú)寸鐵，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，只有這幾平方米的書(shū)房是屬于他（她）自己的，他（她）就是這里的“國(guó)王”，怎么舒服就怎么來(lái)吧。

圖書(shū)館呢？當(dāng)然很好，大學(xué)者們都會(huì)花很多時(shí)間在圖書(shū)館里待著，但那畢竟不是自己的“衣服”，是為大家服務(wù)的。文章是自己的好，書(shū)房也一定是自己的好。

書(shū)房還是學(xué)者“干活的地方”。我在工廠里干過(guò)，聞到機(jī)油味兒，就知道該勞動(dòng)了。書(shū)房也一樣，那里有學(xué)者最熟悉的味道，有那種氛圍，身在其中，寫(xiě)作就有靈感，思考就有靈光。

書(shū)房當(dāng)然能看出一個(gè)學(xué)者的個(gè)性、習(xí)慣、格局等，他們選擇什么樣的書(shū)籍、怎么安放這些書(shū)籍，都在不經(jīng)意間透露出好多信息。仔細(xì)研究大學(xué)者的書(shū)房，或許能摸到一點(diǎn)兒治學(xué)的門(mén)道。

一個(gè)好的學(xué)者，不能沒(méi)有書(shū)房；一所好的大學(xué)，也不能不千方百計(jì)為學(xué)者們經(jīng)營(yíng)和保障安靜的書(shū)房。這是學(xué)者們安身立命之所在，天下很大，書(shū)房很小，可在學(xué)者眼里，書(shū)房就是天下。待在自己的書(shū)房里，就好像魚(yú)兒在水、鳥(niǎo)兒在天，自由自在；對(duì)著一架又一架的書(shū)，那萬(wàn)家的憂樂(lè)、百年的興衰，都了然在心了。

（作者系北京大學(xué)法學(xué)院博雅講席教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年07月12日第10版