空難創(chuàng)傷與叢林治愈

“手斧男孩”布萊恩無(wú)疑是當(dāng)代版的魯濱遜，他的叢林歷險(xiǎn)經(jīng)歷顯然與魯濱遜的海上漂流異曲同工。讀“手斧男孩”系列（接力出版社）第一部，不禁替作者捏著一把汗，會(huì)不會(huì)一不小心落入笛福的窠臼？如何才能避免布萊恩成為魯濱遜的影子？讀完六部作品，懸著的心總算放下了。“手斧男孩”的獨(dú)特之處主要體現(xiàn)在以下幾方面：

其一，陸地和海上，不同的生存絕境，迥異的歷險(xiǎn)體驗(yàn)。大海，人跡罕至，是少數(shù)水手弄潮的場(chǎng)域。作為陸地居民，大多數(shù)人視海洋如同殊方異國(guó)，海上世界猶如神話或者傳說中的王國(guó)。而陸地是人類繁衍生息的主要場(chǎng)所，人們對(duì)陸地相當(dāng)熟稔，一定程度上消解了神秘和敬畏，即使是原始叢林，并非生命的禁區(qū)，仍舊是大多數(shù)人可以進(jìn)入的所在。事實(shí)上，當(dāng)布萊恩因?yàn)轱w機(jī)失事，被迫獨(dú)自在叢林里頑強(qiáng)地活下來(lái)，不得不克服巨大的心理恐懼，以及寒冷、饑餓、干渴、猛獸的巨大威脅……讀者這才恍然大悟，其實(shí)，莽蒼叢林和蒼茫大海一樣，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說，仍舊是望而卻步的洪荒之地。如果說魯濱遜的荒島歷險(xiǎn)極大地滿足了讀者的獵奇心理，那么，“手斧男孩”布萊恩在叢林中九死一生的際遇，同樣令讀者揪心，甚至手不釋卷。

其二，離家出走與成長(zhǎng)蛻變。“手斧男孩”是一套不折不扣的成長(zhǎng)小說。主人公離家出走，獲得頓悟契機(jī)，長(zhǎng)大成人，是成長(zhǎng)小說固有的基本情節(jié)模式。一次遠(yuǎn)行，飛機(jī)失事，十三歲的男孩布萊恩獨(dú)自在叢林里求生，可謂被迫離家出走。一定要活下去的堅(jiān)強(qiáng)信念，一次次萌生的克服巨大困難的勇毅，還有不幸中的萬(wàn)幸和命運(yùn)的網(wǎng)開一面，讓他得以脫險(xiǎn)、回家。然而，這段特殊的經(jīng)歷，徹底改變了男孩布萊恩的精神氣質(zhì)。明明置身于大都市的茫茫人海，但他心如明鏡，他的心沒有回到這里，仍舊寄存在那片叢林里。他不拒絕城市里的一切，但他深知自己確實(shí)無(wú)法融入這里。城市是他成長(zhǎng)的搖籃，然而，他卻無(wú)法在這里找到歸宿，無(wú)法從容、淡定地接受城市的喧囂和蕪雜。身心異地，苦不堪言，竟然日思夜想那片給予了他特殊生命體驗(yàn)的叢林，他必須一次次重返，去尋找那種沉入血脈中的安寧和自由自在。這顯然是布萊恩成長(zhǎng)的蛻變與升華，源于大自然的啟迪。他明了，叢林、湖泊才是生命的發(fā)源地，才是生命真正的襁褓、搖籃，才是人類生生不息的起點(diǎn)。大河是生命的延長(zhǎng)，漂泊就是人生的常態(tài)，絕望與希望并存，磨難與新生同在。只有重返叢林，才能找回失去的一切。叢林生活改變了他的感知和認(rèn)知，他已經(jīng)無(wú)法與城市共生。主動(dòng)重返叢林，有備而去，不再刻意追求叢林歷險(xiǎn)的原始、逼真，而是在“物資”充足的情境下盡情享受叢林的寧?kù)o與空寂。這種心理的轉(zhuǎn)變，預(yù)示著他已經(jīng)長(zhǎng)大，不再較勁，學(xué)會(huì)了適當(dāng)妥協(xié)。之前，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“真正的叢林生活不是這個(gè)樣子的”，殊不知，主動(dòng)選擇的歷險(xiǎn)，依然是一場(chǎng)行為秀。經(jīng)歷是很難復(fù)制的，即使可以復(fù)制，心理體驗(yàn)必然大相徑庭。

其三，舉重若輕的生態(tài)書寫。“手斧男孩”講述的并非是一個(gè)男孩獨(dú)自征服荒野的故事，而是一個(gè)男孩被迫在荒野中掙扎，慢慢適應(yīng)了荒野，進(jìn)而讓荒野走進(jìn)心靈，最終在荒野中找尋到安寧和自在的故事。從被動(dòng)到主動(dòng)，荒野給了男孩布萊恩頑強(qiáng)的生存信念和強(qiáng)大的成長(zhǎng)意志。從逃離荒野到逃離城市，影射了都市生存的喧囂、蕪雜與虛無(wú)，預(yù)示著人應(yīng)該成為自然的有機(jī)部分，遵守叢林法則，讀懂大自然的表情和語(yǔ)言，而非自絕于生態(tài)系統(tǒng)之外。即使身陷絕境，仍能以審美的眼光一瞥大自然的美景。毫無(wú)疑問，人與自然的沖突主要在于獲取食物。但小沖突之后，卻是永遠(yuǎn)的和諧。一句話，人的作用是有限的，只有大自然才是無(wú)所不能的，才是最后的主人。

而治愈男孩布萊恩空難創(chuàng)傷的，不是心理治療師，而是寧?kù)o、自在、自為的叢林。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、兒童文學(xué)作家、評(píng)論家）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月14日第11版