指導(dǎo)青少年整本書(shū)閱讀，經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先還是策略優(yōu)先？

進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，黨和政府對(duì)“全民閱讀”逐漸從積極倡導(dǎo)上升為國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，全民“愛(ài)讀書(shū)、讀好書(shū)、善讀書(shū)”的局面正在形成，“盛世讀書(shū)”正和“盛世修典”一起，傳承中華民族的文化，塑造廣大人民的精神。

語(yǔ)文教育領(lǐng)域是全民閱讀的重要陣地，比起成人，青少年在讀書(shū)方面更需要指導(dǎo)與幫助。2023年全國(guó)教育工作會(huì)議指出，“要把開(kāi)展讀書(shū)活動(dòng)作為一件大事來(lái)抓”，那么，怎樣去抓就很值得思考。這里僅就中學(xué)生的整本書(shū)閱讀談兩點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)。

別忘了“整本書(shū)閱讀的經(jīng)驗(yàn)”

中學(xué)生讀整本書(shū)的目標(biāo)，可論者甚多。比如，在閱讀中“獲取知識(shí)、啟智增慧、培養(yǎng)道德”，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，嘗試掌握讀書(shū)的各種策略，學(xué)習(xí)閱讀一本書(shū)及同類書(shū)的方法，等等。這些當(dāng)然都很重要，但與之同等重要的“積累、構(gòu)建整本書(shū)閱讀經(jīng)驗(yàn)”卻常常被人忽視。令人欣慰的是，2017年和2022年先后頒布的普通高中、義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)，都將學(xué)生的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”置于整本書(shū)閱讀任務(wù)群的重要地位，為提升整本書(shū)閱讀的教學(xué)實(shí)踐給出了方向性的指引。

對(duì)善讀書(shū)的成年人來(lái)說(shuō)，積累讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)是其成為一名相對(duì)成熟的閱讀者的過(guò)程；但對(duì)絕大多數(shù)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，積累讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)既是發(fā)展讀書(shū)能力的過(guò)程，也是讀書(shū)的重要目標(biāo)。兩版語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)都在強(qiáng)調(diào)“多讀書(shū)”，其實(shí)就隱含了這個(gè)意思。讀書(shū)總體來(lái)說(shuō)是一種經(jīng)驗(yàn)性的行為，其能力的提升必須以經(jīng)驗(yàn)的累積為基礎(chǔ)，雖然策略、方法的教學(xué)能在一定程度上優(yōu)化學(xué)生讀書(shū)能力的發(fā)展，但它們替代不了經(jīng)驗(yàn)積累這一主渠道。葉圣陶先生“要養(yǎng)成閱讀能力，非課外多看書(shū)籍不可”（《國(guó)文科的目的》）的斷語(yǔ)，以及對(duì)語(yǔ)文教材“似乎該用整本的書(shū)，而不該用單篇短章”（《論中學(xué)國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)的改訂》）的設(shè)想，都是建立在這一事實(shí)的基礎(chǔ)之上的。

進(jìn)而言之，那些我們熟知的讀書(shū)策略、方法，差不多都是前人讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)的歸納與總結(jié)。這里面當(dāng)然有很多共通的元素，也有很多基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的差異甚至相反之處。這里不妨以“精讀—泛讀”為例稍作梳理。

蔡元培先生謙稱自己讀書(shū)的“不得法”之處有二，第一就是“不能專心”（《我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》）。馮友蘭先生說(shuō)自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)有四條，第一就是“精其選”，選好精讀的書(shū)，一本一本細(xì)讀（《我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)》）。朱光潛先生對(duì)精讀和泛讀的態(tài)度相對(duì)持平，但也明確說(shuō)：“讀書(shū)并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。”（《談讀書(shū)》）由此看來(lái)，似乎精讀是讀書(shū)的不二法門?？墒?，魯迅先生對(duì)廣州知用中學(xué)的同學(xué)們說(shuō)：“應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書(shū)，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽?！保ā蹲x書(shū)雜談》）錢谷融先生認(rèn)為青年讀書(shū)可以聽(tīng)從魯迅先生“隨便翻翻”的建議，這樣“最有利于他們建立起自覺(jué)讀書(shū)、愛(ài)好讀書(shū)的良好習(xí)慣”（《與青年談讀書(shū)與治學(xué)》）。鄧友梅先生晚年回憶，自己做過(guò)分析研究的書(shū)往往不留什么印象，隨意泛覽，“不抱什么學(xué)習(xí)借鑒目的而讀的‘閑書(shū)’，久久不忘”（《讀書(shū)的興趣》）。如此看來(lái)，則似乎又是泛讀為優(yōu)。

其實(shí)，采用哪種讀書(shū)策略，與讀書(shū)人的年齡、個(gè)性、學(xué)養(yǎng)、職業(yè)、閱讀目的、閱讀狀態(tài)都有著密切的聯(lián)系，此人的成功未必能復(fù)制于彼人，前輩的經(jīng)驗(yàn)未必能適用于十幾歲的學(xué)生。治學(xué)時(shí)的熟讀精思與休閑時(shí)的隨意閱讀，成年后讀書(shū)的精研細(xì)磨與少年時(shí)讀書(shū)的隨性無(wú)序，相互之間并不矛盾，也常常統(tǒng)一在一個(gè)人身上。但是，學(xué)校整本書(shū)閱讀教學(xué)中的策略指導(dǎo)，往往要進(jìn)行相當(dāng)程度的“提純”，于是讀書(shū)策略在脫離了具體閱讀經(jīng)驗(yàn)束縛的同時(shí)，也失去了其本該有的靈活性與階段性。寫(xiě)在課程標(biāo)準(zhǔn)和語(yǔ)文教材中的條目固然都有道理，但學(xué)生直接運(yùn)用起來(lái)卻往往不甚“稱手”，其根本原因可能正在于閱讀經(jīng)驗(yàn)這一“介質(zhì)”的缺失。不關(guān)注、不尊重學(xué)生群體中千差萬(wàn)別的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就意味著整本書(shū)閱讀的教學(xué)仍然是一種策略、方法為先的牽拉與“齊步走”，這樣的教學(xué)很難真正調(diào)動(dòng)學(xué)生的閱讀內(nèi)驅(qū)力，也就很難在大面積和長(zhǎng)時(shí)段上取得實(shí)效。有人認(rèn)為，學(xué)生對(duì)一些經(jīng)典名著缺乏興趣，其主要原因是名著的內(nèi)容距離學(xué)生的人生經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)，其實(shí)，教師的讀書(shū)指導(dǎo)距離學(xué)生的閱讀經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)，也是學(xué)生對(duì)名著不感興趣的重要原因。任何一種群體活動(dòng)，如果不建立在活生生的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，都很難取得良好的效果。正如金岳霖先生所說(shuō)：“普遍的無(wú)象，特殊的才有象，特殊的世界才是那活潑潑的世界。”（《知識(shí)論》）

也許我們可以這樣去思考，與其寄望于學(xué)生在習(xí)得策略、方法后“一通百通”，掌握整本書(shū)閱讀的若干“真諦”，不如切切實(shí)實(shí)地幫助他們積累屬于自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。所謂經(jīng)驗(yàn)，一方面是經(jīng)歷，一方面是驗(yàn)證，正確的策略與方法，只有在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中被驗(yàn)證，才能真正轉(zhuǎn)化為學(xué)生的閱讀素養(yǎng)。

在課程標(biāo)準(zhǔn)中，與學(xué)生“整本書(shū)閱讀的經(jīng)驗(yàn)”搭配的動(dòng)詞，除了“積累”，還有“構(gòu)建”。在筆者看來(lái)，比起“構(gòu)建方法”來(lái)，“構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)”多少有些費(fèi)解。不過(guò)，這一提法至少提示我們：積累閱讀經(jīng)驗(yàn)固然要以一定的閱讀數(shù)量為基礎(chǔ)，但不能是簡(jiǎn)單的數(shù)量堆積，而應(yīng)該具有多樣性，是不同類型、不同特點(diǎn)閱讀經(jīng)驗(yàn)的共存，并期待在經(jīng)驗(yàn)的積累、沉淀、交匯、化合中，引發(fā)某種程度上的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化與質(zhì)的飛躍——也許我們可以將其命名為“構(gòu)建式積累”。至于這些閱讀經(jīng)驗(yàn)到底有哪些類型和特點(diǎn)，值得另寫(xiě)文章探討，此處不再多贅。但至少有四點(diǎn)是可以明確的：第一，閱讀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生于對(duì)不同種類圖書(shū)的閱讀中，同樣產(chǎn)生于對(duì)同種類不同特點(diǎn)圖書(shū)的閱讀；第二，閱讀經(jīng)驗(yàn)與不同目的、不同狀態(tài)、不同介質(zhì)的閱讀息息相關(guān)；第三，閱讀經(jīng)驗(yàn)基于人的頭腦對(duì)圖書(shū)語(yǔ)言、知識(shí)、思想、情感等開(kāi)展的各別而又統(tǒng)一的復(fù)雜精神活動(dòng)；第四，閱讀經(jīng)驗(yàn)中包含著某些共性的“道理”，但更多的是個(gè)性化的方法與微妙的體驗(yàn)，一個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)越豐富，其中個(gè)性化的東西就越多、越可貴。

如果說(shuō)我們需要對(duì)學(xué)生的整本書(shū)閱讀進(jìn)行有效指導(dǎo)的話，那么，對(duì)于絕大多數(shù)學(xué)生，教師首先要做的就是幫助他們“積累并構(gòu)建屬于自己的整本書(shū)閱讀經(jīng)驗(yàn)”。對(duì)相當(dāng)數(shù)量的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，積累了比較豐富的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，就可以視為較好地完成了整本書(shū)閱讀的學(xué)習(xí)任務(wù)，也就收獲了一筆終身有用的精神財(cái)富。如果學(xué)生能夠在教師的幫助下，將共同的經(jīng)驗(yàn)提煉、分享、碰撞，并最終實(shí)現(xiàn)條理化，參考前人總結(jié)出的策略、方法來(lái)反思、改進(jìn)自己的閱讀，那就真值得我們額手稱慶了。

讀書(shū)要抓好一個(gè)“讀”字

2022年頒布的《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》提出，“整本書(shū)閱讀教學(xué)，應(yīng)以學(xué)生自主閱讀活動(dòng)為主”，在教學(xué)中要“設(shè)計(jì)、組織多樣的語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)”。這兩處論述提示我們，無(wú)論設(shè)計(jì)什么樣的活動(dòng)，都應(yīng)該基于“讀”、圍繞“讀”、指向“讀”、有利于“讀”。從某種意義上講，只有“讀”才能提升“讀”，離開(kāi)了扎扎實(shí)實(shí)的閱讀，所謂“活動(dòng)”就失掉了意義。

讀書(shū)的過(guò)程，其實(shí)是符號(hào)世界向真實(shí)世界的逆向建構(gòu)過(guò)程（相對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)），這種建構(gòu)既有還原，也有增益。閱讀者如果不把主要的精力投入到“讀”當(dāng)中，實(shí)際上就很難真正啟動(dòng)這樣的建構(gòu)過(guò)程，即使讀劇本等本身帶有極強(qiáng)活動(dòng)性的書(shū)和科普讀物也不例外。從某種意義上講，任何越過(guò)作品的符號(hào)世界，“直取”閱讀終點(diǎn)的嘗試都是有害的，都會(huì)讓讀書(shū)陷入偽閱讀的危險(xiǎn)境地。

舉一個(gè)淺顯的例子。有不少人以看小說(shuō)改編的電視劇或網(wǎng)絡(luò)主播、專家學(xué)者的解說(shuō)視頻來(lái)替代閱讀小說(shuō)本身，似乎也可以了解小說(shuō)的人物、情節(jié)、環(huán)境等要素，把握小說(shuō)的思想內(nèi)容。但老舍先生明白地教導(dǎo)我們說(shuō)：“讀小說(shuō)，第一能教我們得到益處的，便是小說(shuō)的文字?！保ā对鯓幼x小說(shuō)》）想要獲益于文字，則必須“讀”；要想獲益于小說(shuō)中的一些精微之處，也必須“讀”。直觀的動(dòng)態(tài)畫(huà)面、咀嚼后的反芻式表達(dá)把一切都顯露在我們眼前，消解了理解、思考的過(guò)程，就連情感的體驗(yàn)，也因?yàn)槿鄙倭碎喿x的過(guò)程而變得直接、膚淺。“書(shū)經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾，味同嚼蠟”（培根《談讀書(shū)》），在簡(jiǎn)化、替代的過(guò)程中，我們丟失的不只有“句子之美”，還有“隱喻之深”和“人性之真”（借用林崗先生《批評(píng)的尺度》中的術(shù)語(yǔ)）。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，這里所謂的真實(shí)世界，除了作品創(chuàng)作時(shí)出發(fā)的那個(gè)世界和作者灌注其中的心靈世界外，還包括讀者自己的世界。之所以說(shuō)逆向建構(gòu)是增益的，就是因?yàn)樽x者本身參與了這一建構(gòu)過(guò)程。就像丁玲先生說(shuō)的：“有人讀書(shū)，讀了后就明白了這書(shū)的主題、構(gòu)思、人物、場(chǎng)面。我這人不同，我不同意這種讀書(shū)方法?？磿?shū)要滾到生活里去，書(shū)里的情感，與自己的情感貫穿在一起?！保ā对谖闹v所第二期的輔導(dǎo)談話》）沒(méi)有“讀”書(shū)的過(guò)程，不培養(yǎng)讀書(shū)的耐力，想在讀書(shū)時(shí)和生活“滾”在一起是不可能的。

在實(shí)際的整本書(shū)閱讀教學(xué)中，一些教師熱衷于組織各種各樣的活動(dòng)，這些活動(dòng)往往很有情境性，但對(duì)學(xué)生讀書(shū)的價(jià)值卻良莠不齊。其中一些表演性、展示性的活動(dòng)，固然趣味橫生、儀式感強(qiáng)，但距離“讀”較遠(yuǎn)，益處不多。即使圍繞著“讀”展開(kāi)的朗誦會(huì)、交流會(huì)、故事會(huì)等活動(dòng)，也并非越多越好。雖然它們有各自的價(jià)值，但如果對(duì)“讀”本身替代得太多，就培養(yǎng)學(xué)生讀書(shū)來(lái)說(shuō)，仍然是得不償失。溫儒敏先生說(shuō)：“指定閱讀的‘規(guī)定動(dòng)作’太多，太煩瑣，又要記筆記，又要寫(xiě)心得，又要小組討論，又要朗讀，又要演出什么的，誰(shuí)會(huì)喜歡呢？”（《遵循課標(biāo)精神，尊重教學(xué)實(shí)際，用好統(tǒng)編教材》）這些話值得我們深思。

教師在整本書(shū)閱讀教學(xué)中大量組織活動(dòng)，在很大程度上是為了調(diào)動(dòng)學(xué)生的閱讀興趣。這一意圖本身毫無(wú)問(wèn)題，但問(wèn)題在于：興趣從哪里來(lái)？淺表的有趣和真正的愛(ài)好有什么區(qū)別？課程標(biāo)準(zhǔn)中提到的“自由閱讀，快樂(lè)分享”，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的成功經(jīng)驗(yàn)，支持學(xué)生的獨(dú)特見(jiàn)解，可能比僅僅用活動(dòng)調(diào)動(dòng)學(xué)生的興趣，更接近激發(fā)學(xué)生閱讀興趣的本質(zhì)。

泰州學(xué)派的開(kāi)山宗師王艮作有一首《樂(lè)學(xué)歌》，其中寫(xiě)道：“樂(lè)是樂(lè)此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂(lè)。不樂(lè)不是學(xué)，不學(xué)不是樂(lè)。樂(lè)便然后學(xué)，學(xué)便然后樂(lè)。樂(lè)是學(xué)，學(xué)是樂(lè)?！毕荣t對(duì)“學(xué)”和“樂(lè)”之間辯證關(guān)系的思考，似乎在啟示我們——“樂(lè)”主要不應(yīng)在“讀”之外，而應(yīng)該與“讀”合為一體。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)以“讀”為主并不等于把青少年的讀書(shū)視為完全個(gè)體化的活動(dòng)。在古人那里，讀書(shū)一般來(lái)說(shuō)是個(gè)人行為，所以才有“學(xué)須靜也”（諸葛亮《誡子書(shū)》）的名言；但古人也同時(shí)有著對(duì)“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”（《禮記·學(xué)記》）的警惕。

在當(dāng)下的數(shù)字化時(shí)代，學(xué)生之間利用互聯(lián)網(wǎng)形成閱讀共同體，分享各自的閱讀體驗(yàn)、閱讀方法，在教師的指導(dǎo)下設(shè)計(jì)和完成一些閱讀任務(wù)，既有利于相互啟發(fā)、開(kāi)拓視野，也有助于利用雁陣效應(yīng)，維持、強(qiáng)化個(gè)體的閱讀動(dòng)能，不斷提升學(xué)生讀書(shū)的持久力。一起讀與自己讀，應(yīng)當(dāng)并行不悖，但自己讀是基礎(chǔ)和前提。共同閱讀的行為，只有建立在每個(gè)學(xué)生把自己讀的書(shū)“在靜寂的心頭細(xì)細(xì)地體會(huì)”的前提上，才是真正有效、有益的。

近些年來(lái)，語(yǔ)文教育工作者在推動(dòng)青少年讀書(shū)方面作了大量的探索，積累了很多成功的經(jīng)驗(yàn)，整本書(shū)閱讀教學(xué)的專業(yè)化程度也日益提高；但我們又不得不承認(rèn)，讀書(shū)其實(shí)是一個(gè)很難由他人“規(guī)劃”的行為。許多并無(wú)家學(xué)淵源，兼以手頭拮據(jù)的學(xué)者、作家、科學(xué)家，其讀書(shū)的機(jī)緣其實(shí)極有偶然性，青少年時(shí)讀書(shū)也往往“撿到籃子里就是菜”，難說(shuō)有什么規(guī)劃和指導(dǎo)，但由于形成了讀書(shū)的興趣和習(xí)慣，也能由泛入精，學(xué)有其長(zhǎng)，最終有所成就。就像魯迅先生所說(shuō)的：“我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛(ài)的較專的一門或幾門。”（《讀書(shū)雜談》）

由此看來(lái)，對(duì)絕大多數(shù)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，我們?nèi)遮厡I(yè)化的整本書(shū)教學(xué)，所要達(dá)到的效果并不是把這種很難規(guī)劃的行為變得（看起來(lái)）有精密的程序，而是要以更清醒的認(rèn)識(shí)、更多的努力，造就一種看似日常化的場(chǎng)景——差不多每個(gè)中學(xué)生都能自主地拿起一本書(shū)（未必都是經(jīng)典，但不能有害），頗有興趣地讀起來(lái)，讀下去。

讀書(shū)，無(wú)非是讀書(shū)。

（尤煒 作者系人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文編輯室副主任）

《人民教育》2023年第8期，原題為《青少年讀書(shū)：經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先還是策略優(yōu)先——也談中學(xué)生的整本書(shū)閱讀》