站在馬克思墓前

2023年3月14日是全世界無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的革命導(dǎo)師、無產(chǎn)階級(jí)的精神領(lǐng)袖、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者卡爾·馬克思逝世140周年紀(jì)念日。在這個(gè)萬物復(fù)蘇的春日，我不禁再次回憶起在英國(guó)倫敦海格特公墓瞻仰這位時(shí)代巨人時(shí)的情景。

在英國(guó)留學(xué)期間，我曾和各國(guó)同學(xué)一道走進(jìn)許多老師的專業(yè)課教室，也與大家一起參加過各種身處教堂或高地的校外課堂，不過，那次以“與逝者對(duì)話”為主題的墓園體驗(yàn)課依然是一次獨(dú)特的經(jīng)歷。

出發(fā)前，全班同學(xué)在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，對(duì)公墓的歷史、特點(diǎn)做了充分了解。海格特（Highgate）公墓（又譯作高門公墓）位于英國(guó)倫敦北郊海格特地區(qū)，據(jù)說14世紀(jì)此地本是森林和獵場(chǎng)，設(shè)有稅卡，稅卡處建有一座高門，因此得名。進(jìn)入19世紀(jì)，倫敦人口激增，為緩解倫敦埋葬空間的不足，英國(guó)議院于1836年通過法案，決定在包括海格特地區(qū)在內(nèi)的倫敦郊區(qū)新建7家公墓。海格特公墓分東西兩部分，西海格特公墓建于1839年，內(nèi)有都鐸風(fēng)格的教堂、仿造古埃及帝王谷風(fēng)格的大道、哥特式的墓穴。東海格特公墓于1854年建成，偉人馬克思及其家人就安葬于此，公墓內(nèi)還埋葬著英國(guó)物理學(xué)家和化學(xué)家邁克爾·法拉第等知名人物。

課前“預(yù)習(xí)”固然重要，但戶外體驗(yàn)課的魅力更在于親臨現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)全班同學(xué)氣喘吁吁地爬過坡道，站在海格特公墓的大門前，便被大理石外門的莊重深深感染。隨后，我們?cè)诎装l(fā)飄揚(yáng)、手拿對(duì)講機(jī)的公墓管理員的帶領(lǐng)下，踏上了這片深沉的土地。

墓園里既有獨(dú)立的私人墓穴，也有一系列不知名的集體墓穴。據(jù)管理員講，1839年，倫敦公墓公司花費(fèi)3500英鎊，把原本屬于阿舍斯特莊園的這片17英畝的土地買了下來，隨后在此建立了獨(dú)具特色的墓園，園內(nèi)墓穴的所有權(quán)被死者家屬永久買斷，這樣親人就能永遠(yuǎn)安息于此。如今，在東西兩個(gè)公墓中，除了可以緬懷無數(shù)沉睡著的靈魂，更能看到一段歷久綿長(zhǎng)的歷史。

隨著管理員的講解，我們一邊感慨英國(guó)人對(duì)墓地及死亡的別樣感情，一邊奮筆疾書將各種知識(shí)記在筆記本上。在英國(guó)，墓地被稱作寧?kù)o的歷史。這里不僅是生者悼念逝去親朋的場(chǎng)所，也能讓人了解到英國(guó)的文化。受信仰影響，英國(guó)人喜歡把墓地建在離自己生活區(qū)不遠(yuǎn)的地方，很多都在自家附近教堂的后院。

墓園里，大部分墓碑都被層層青苔覆蓋，彰顯歲月痕跡的同時(shí)也散發(fā)著奇異的神秘感。墓碑也是體現(xiàn)藝術(shù)性的載體，碑上除了刻有亡者姓名、去世時(shí)間和原因以及悼詞外，即使是簡(jiǎn)單的青石板，也會(huì)在雕刻上盡顯精致。在墓地附近還會(huì)有一些公共長(zhǎng)椅，上面刻有不少動(dòng)情的悼文。有些人的墓碑是平躺在地、可被人踩在腳下的，這樣做的用意既是為了表現(xiàn)親民的體貼，也方便在此駐足的人閱讀地上的銘文，了解他們的經(jīng)歷。

把對(duì)死亡的理解寫進(jìn)墓志銘，是英國(guó)人一直以來的習(xí)慣。當(dāng)然，人們時(shí)常也會(huì)碰到很多有意思的墓志銘，比如“這里躺著一個(gè)不肯花錢買藥的人，要是讓他知道葬禮的費(fèi)用有多貴，估計(jì)他會(huì)追悔莫及”。曾經(jīng)的貴族甚至?xí)樽约业膼圬垚廴拗贡?，以表難舍之情。

對(duì)于絕大多數(shù)英國(guó)人來說，在墓地追思是很平常的事情。墓地并不僅僅屬于亡者的親友，那些曾在歷史上赫赫有名的大人物，其所葬之地總會(huì)引得后人駐足追憶，任兩個(gè)不同時(shí)空的靈魂互換心聲，比如卡爾·馬克思墓。辨識(shí)度極高的銀灰色銅制胸像是卡爾·馬克思墓最醒目的標(biāo)志，胸像上那雙蘊(yùn)藏?zé)o限洞察力的眼睛至今仍散發(fā)出能洞徹一切的力量。胸像下方的大理石基座上，銘刻著金色的文字：全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來。

當(dāng)年，正是馬克思的偉大思想為在黑暗中摸索的中國(guó)照亮了前進(jìn)的方向，從根本上改變了中國(guó)歷史和國(guó)家命運(yùn)。如今，馬克思主義及其中國(guó)化的理論成果依然引領(lǐng)著新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的發(fā)展。

我來自一個(gè)紅色家庭，爺爺曾是紅軍戰(zhàn)士，后來成為某軍區(qū)的首長(zhǎng)；爺爺?shù)牡艿軈⒓舆^抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放后成為某省地委書記；姥爺曾是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新四軍某部尖刀班班長(zhǎng)，上世紀(jì)60年代初，他成為中國(guó)冶金情報(bào)標(biāo)準(zhǔn)化創(chuàng)建人之一；姥爺?shù)拇蟮艿苁墙夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命烈士，二弟曾參加過抗美援朝，后來成為我國(guó)資深的天文學(xué)家。家族的父輩也人口眾多，他們都曾在中國(guó)人民解放軍海陸空各兵種服役，還有的成為國(guó)家特種行業(yè)的資深專家。如果再加上家族的旁支，就構(gòu)成了一個(gè)更大的革命家族脈絡(luò)，他們?cè)隈R克思主義的指引下，為中國(guó)的進(jìn)步和發(fā)展努力奮斗著。在中國(guó)，還有千千萬萬相似的紅色家族，像血脈一般共同鑄就了國(guó)家的血肉身軀。更有無數(shù)令人緬懷的無名英雄與千百萬無私奉獻(xiàn)的人民群眾，他們都是馬克思主義的追隨者，正因?yàn)橛辛怂麄?，才有了我們?nèi)缃竦募t色江山。

站在馬克思的墓前，我代表遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的家人，向著銅像深深鞠躬，以表敬意。

正如我與馬克思的精神對(duì)話無聲綿延，在英國(guó)，以海格特公墓為代表的墓園，對(duì)大部分人來說是一種傳承信仰和生命的崇高凈地。如今在墓園沉思的人們，會(huì)邊看這些寧?kù)o的歷史邊思考生命的意義和價(jià)值，并堅(jiān)信死亡不是終點(diǎn)。

3個(gè)小時(shí)的墓園體驗(yàn)課眨眼就過去了。盡管3個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以領(lǐng)略英國(guó)墓地文化的全部，但也讓我感受到了英國(guó)人對(duì)待死亡與生命的價(jià)值觀。在這座啟發(fā)生者的逝者之城，參與這種“親臨死亡、與逝者站在一起”的體驗(yàn)課，領(lǐng)略歷史長(zhǎng)河中散落的碎片，學(xué)習(xí)先人慷慨饋贈(zèng)的智慧和精神，受益匪淺。（作者 李冉系英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生）

來源：《神州學(xué)人》（2023年第3期）