蔡崢：為人類尋找星辰大海

蔡崢，清華大學(xué)天文系副教授，曾留學(xué)美國。2016年獲得哈勃冠名博士后學(xué)者。2019年清華大學(xué)天文系成立后回國加盟，從事教學(xué)科研工作。研究領(lǐng)域為早期星系宇宙學(xué)。曾作為主要角色出現(xiàn)在2021年全國公映的紀(jì)錄電影《大學(xué)》中。

很多人是通過《大學(xué)》這部紀(jì)錄電影認(rèn)識蔡崢的。

在電影里，蔡崢嘆氣、搖頭，說：“做一件事太難了?！?/p>

但他會接著說：“還是要有人做。”

2019年，清華大學(xué)正式成立天文系，在國外從教的蔡崢決定回國主持推進(jìn)寬視場巡天望遠(yuǎn)鏡（簡稱“MUST”）項目的建設(shè)工作。

2022年，蔡崢榮獲2021年度清華大學(xué)“學(xué)術(shù)新人獎”。電影之外，他帶領(lǐng)團(tuán)隊繼續(xù)走在造望遠(yuǎn)鏡、探索星空的路上。

從仰望星空開始

采訪蔡崢時，正值北京疫情防控措施升級期間，學(xué)校嚴(yán)格限制人員進(jìn)出，蔡崢因在系里主管學(xué)生工作，成為為數(shù)不多擁有留?！疤貦?quán)”的老師。他的辦公室在清華大學(xué)蒙民偉科技大樓六層，厚重的深色木門有種肅穆的氣息。走入門內(nèi)，墻上白板、窗戶玻璃上都被寫上了公式，門后立著一個厚厚的吉他包。

蔡崢身著一件藍(lán)色格子襯衫，配了一條黑色運(yùn)動褲，踩著灰色的棉拖鞋，坐下后便開始同我分享他探索星空的過往。

“為什么選擇天體物理？”

他用手比劃著說：“我一直對宇宙本源、人類本源特別感興趣。為什么有宇宙？為什么有人？我總想找到答案?！币驗橄矚g尋找事物的源頭，蔡崢從上學(xué)時就一直喜歡思考。

上高中時，蔡崢喜歡看CNN、BBC的紀(jì)錄片。到了大學(xué)三年級細(xì)分專業(yè)時，他果斷選擇了天體物理。

一談到天文學(xué)，蔡崢就兩眼放光、眉飛色舞，話也變得多起來。只要對方有興趣，他就樂于交談。他的學(xué)生說：“蔡老師招收學(xué)生也是這樣，先要看你對這個學(xué)科有沒有熱情。”

對蔡崢來說，天文學(xué)是一個永遠(yuǎn)需要交流、合作的學(xué)科，它不只是對好奇心的滿足，也關(guān)系著全人類的未來，因此天文學(xué)科必須國際化。在國外求學(xué)、研究的那些年，蔡崢始終和國內(nèi)保持密切聯(lián)系，了解國內(nèi)科研進(jìn)展。回國后，他和歐美國家的學(xué)者仍舊保持著一周至少開四次連線會議的合作交流頻率。在MUST團(tuán)隊里，他和團(tuán)隊成員更是保持每天溝通，各抒己見，不憚于爭論。

“天文的語言也是人類的語言。比如天文學(xué)里繪制的圖，是可以跨語言被理解的?！辈虓樥f。

“我們身處同一片星空之下，生活在同一個地球上。地球吸收太陽的能量是地球所得能量中唯一的凈輸入，剩下的能量都來源于內(nèi)部循環(huán)，不增不減。但宇宙里其實還有很多能量?！辈虓樝嘈?，天文學(xué)能夠幫助人類尋找未來。

對蔡崢來說，天文學(xué)涉及的問題，實際上是所有人都會關(guān)心的問題。當(dāng)我們對“我從哪里來”“世界從哪里來”產(chǎn)生好奇時，我們就已經(jīng)開始探究天文了。

另一方面，天文學(xué)本身屬于基礎(chǔ)學(xué)科，在當(dāng)下，大眾在認(rèn)知上有時會脫節(jié)，容易覺得實用性與基礎(chǔ)學(xué)科關(guān)聯(lián)不大?；A(chǔ)學(xué)科似乎也很難帶來迅捷且肉眼可見的改變。蔡崢作了這樣一個比喻：“基礎(chǔ)知識相當(dāng)于是土壤，土壤是吃不了的，但是從土壤里長出的莊稼是可以吃的?！彼J(rèn)為，天文學(xué)獲取的各種數(shù)據(jù)，是其他研究的基礎(chǔ)素材。而天文學(xué)的發(fā)展，會促進(jìn)包括精密儀器、計算機(jī)技術(shù)等向前發(fā)展。

讓更多人仰望星空，一直是蔡崢想做的事。他們與地方政府合作，計劃2024年在北京門頭溝地區(qū)建一個小型天文館。他笑著說：“你去看那些星星，能夠感覺地球真的很小。那種置身于宇宙中的渺小感，每個人都應(yīng)該去體驗一下。你也許去不了青海、智利，那就讓你在門頭溝體驗一下?！?/p>

造望遠(yuǎn)鏡的人

蔡崢出生于上世紀(jì)80年代，當(dāng)時中國的天文學(xué)研究還很落后。創(chuàng)建北京大學(xué)天文學(xué)系的陳建生院士曾說，他那個年代的科研人員連辦公室都沒有，40個人只能一起擠在天文臺一間只有30平方米的屋子里辦公。望遠(yuǎn)鏡只有兩臺，一臺是從德國進(jìn)口的施密特望遠(yuǎn)鏡，另一臺是折射式的雙筒望遠(yuǎn)鏡，再配上一臺編寫一個程序就要3周、體積十分龐大的計算機(jī)。

本世紀(jì)初，蔡崢出國讀博時，國內(nèi)天文學(xué)開始有了起色，但基礎(chǔ)依然很薄弱。“那時，我國最大的望遠(yuǎn)鏡是云南天文臺一臺2米的望遠(yuǎn)鏡，在美國類似的望遠(yuǎn)鏡有10多臺，且選址更為合理，更別說其他口徑更大的望遠(yuǎn)鏡。美國隨便做出點數(shù)據(jù)，我們這都沒見過?！辈虓樥f。

從智利到美國亞利桑那州再到中國青海，蔡崢去過世界所有頂尖的天文觀測點，最鐘愛的是夏威夷島莫納克亞山頂上的凱克望遠(yuǎn)鏡。那片星空非常漂亮，蔡崢用肉眼就可以欣賞到?！罢娴氖菨M天星，像燈泡一樣亮，還都是彩色的，特別震撼?！?/p>

天文學(xué)是一門極度依賴設(shè)備的學(xué)科，望遠(yuǎn)鏡的水平很大程度上決定了科研水平。

這幾年，我國天文人才的水平一直在提升，這也促使天文觀測設(shè)備需要實現(xiàn)更大的發(fā)展?！翱陀^上看，我們的很多觀測都是依靠國外的望遠(yuǎn)鏡，但國外望遠(yuǎn)鏡并不會輕易將觀測時間分給研究者，會優(yōu)先考慮最初的投資方?！辈虓樅苊靼祝覈煳膶W(xué)的發(fā)展依然受制于設(shè)備，在他看來，設(shè)備問題或許比芯片困局還要嚴(yán)重。

無論凱克望遠(yuǎn)鏡多么令人震撼，但始終不是自己的。目前清華大學(xué)天文系建造的MUST望遠(yuǎn)鏡，臺址定在青海冷湖，觀測條件最好時可以達(dá)到凱克望遠(yuǎn)鏡的效果，蔡崢很希望對天文感興趣的人都能去那里親眼觀測、親身感受。

當(dāng)然，天文望遠(yuǎn)鏡并不僅僅是看星星和觀測不同的波段。蔡崢認(rèn)真地說：“天文望遠(yuǎn)鏡代表一個國家感知的能力，這個感知包含全波段的電磁波。我們能感知宇宙信號，也就能感知別的內(nèi)容。它代表我國在感知上的靈敏度和最高水平?！彼钢茉谝慌缘恼障鄼C(jī)說：“就像這個相機(jī)，它能計算。但如果接收不到數(shù)據(jù)，又能算什么呢？”

對研究來說，最終產(chǎn)生影響的是基于感知內(nèi)容算出來的新數(shù)據(jù)、新發(fā)現(xiàn)。

《大學(xué)》里有一幕，蔡崢在國外的家中歡呼雀躍地分享自己即將回國的喜悅，他終于拿到了單程機(jī)票，再不用往返于兩國之間。

出國時，蔡崢就堅定了學(xué)成歸國的信念。

什么時候回來？

蔡崢的答案一直都是“迫不及待”。

家人以及很多人都問，為什么不在國外做到頂尖后再回來？

蔡崢回答：“如果我不回來，MUST望遠(yuǎn)鏡在哪？”

蔡崢認(rèn)為，自己與頂尖的差距在于設(shè)備。如今，國內(nèi)外人才水平的差距并不大，“如果你在國內(nèi)沒有自己能主導(dǎo)的設(shè)備，用國外的設(shè)備做到了頂尖，又能怎么樣？”

在MUST望遠(yuǎn)鏡建造前，我國已經(jīng)建成南仁東團(tuán)隊設(shè)計的“中國天眼”（FAST）。FAST的誕生花了22年，而MUST的預(yù)期花費(fèi)時間縮到了7年—8年。“耗時的差距，是因為FAST很長一段時間都缺少修建經(jīng)費(fèi)，而MUST獲得了更多經(jīng)濟(jì)支持?！辈虓樧院赖亟榻B，“兩個望遠(yuǎn)鏡其實在波段上互補(bǔ)，前者觀測射電信號，后者觀測可見光和紅外信號，但兩者都是中國乃至世界領(lǐng)域內(nèi)的頂尖水平?！?/p>

盡管如此，MUST的推進(jìn)也并不是一帆風(fēng)順。在一開始，望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)沒有得到強(qiáng)有力的支持，決策層對其重要性并未達(dá)成一致。加上建設(shè)的風(fēng)險高，國內(nèi)外反對的聲音大過支持的聲音。雖然匯集了民間社會力量，也只籌到了十分之一的經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時，加工方已經(jīng)開始制造主鏡，資金鏈卻面臨隨時斷掉的風(fēng)險。加工方的壓力和項目可能失敗的壓力像一堵墻立在蔡崢面前，等著他去撞破。

張世武是蔡崢的第一個博士生，他還記得那段時間常?？吹讲虓樀教幦ラ_會，論證MUST的必要性、重要性。那段時間，蔡崢晚上經(jīng)常失眠，頭發(fā)白了很多。

在《大學(xué)》里有一個鏡頭，蔡崢從會議室出來，站在昏黃的走廊上說：“如果有把吉他就好了，能彈出心碎的聲音?！蹦菚r，針對望遠(yuǎn)鏡的討論很不順利，蔡崢無法說服對方，但那時卻是建造MUST的難逢良機(jī)。

蔡崢喜歡彈吉他，學(xué)吉他之前，他愛看流浪歌手獨(dú)自拿著吉他彈唱的視頻，他覺得那很真實、純粹，沒有伴奏和修音，哪怕唱跑調(diào)也沒關(guān)系。四處搜羅視頻看過，又第一次上了一天吉他課后，蔡崢就彈唱了《北京北京》，直接出師。

“你想做一件事想到一定程度，就能把它做好。”

對想做的所有事，蔡崢從不會放棄，他的團(tuán)隊也不會放棄?！洞髮W(xué)》上映后，很多人來問他造望遠(yuǎn)鏡的事，他挨個耐心解釋?！澳壳皻W美國家發(fā)展的世界主流望遠(yuǎn)鏡大概有兩個方向，一個是廣域巡天望遠(yuǎn)鏡，一個是精測型望遠(yuǎn)鏡，歐美在這兩個方向上布局已早，我們很難超越。但不同望遠(yuǎn)鏡觀測的波段、參數(shù)空間不同，如果望遠(yuǎn)鏡口徑在6米以上、視場大于5平方度，一次曝光就可以捕捉到上萬個天體的光譜。”從點（精測）到面（成像）最后到體，這就是蔡崢團(tuán)隊正在做的MUST。這種“點面體”的聯(lián)合，將有利于發(fā)現(xiàn)宇宙的新規(guī)律。未來一旦成功，就能與歐美國家的望遠(yuǎn)鏡形成協(xié)同互補(bǔ)效應(yīng)，而這是“我們踮踮腳就可以夠到的目標(biāo)”。

“總的來說，寬視場光譜是未來中型望遠(yuǎn)鏡里唯一一個沒有完成的拼圖。所以，MUST望遠(yuǎn)鏡一定要造出來，這是中國真正實現(xiàn)并跑，甚至是領(lǐng)跑的絕佳機(jī)會?！辈虓樥f。

師者，師道也

《大學(xué)》上映后，蔡崢收獲了很多外界的關(guān)注和評論，他會在微博里一一認(rèn)真回復(fù)。但他最希望得到的評價是：全心希望學(xué)生好的人。

入職清華后，蔡崢既要做科研，也承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，這是清華的“雙肩挑”傳統(tǒng)。當(dāng)老師是蔡崢讀書期間就有的愿望。當(dāng)被問到一路走來對自己幫助最大的人是誰，他列出了自己在小學(xué)、初中、高中遇到的三位老師，每位老師的故事他都記得十分清楚。

初中時的語文老師把十幾歲的學(xué)生當(dāng)作大學(xué)生一樣培養(yǎng)，平等地和他們討論藝術(shù)與生活。蔡崢在美國做研究員時，有同學(xué)給了他語文老師的聯(lián)系方式。他打電話給老師，剛報出名字還沒來得及分享多年所得時，老師就說：“蔡崢，當(dāng)時你有篇文章寫得特別好，但是我對你的鼓勵并不夠。我總想如果我那時候多表揚(yáng)你一下，你會做得更好。”電話另一頭，蔡崢很受觸動。

這些經(jīng)歷讓蔡崢對教師這一職業(yè)始終懷有崇高的敬意，也影響了他的教學(xué)觀?！拔覀兛傆懻撌裁礃拥慕虒W(xué)方法好，但我覺得最重要的是你真的愛學(xué)生，希望學(xué)生好。至于方法，不同老師有不同的風(fēng)格。”他用《大學(xué)》的英文譯名舉例子，“大學(xué)不是University，而是The Great Learning，大學(xué)老師重要的是有一顆師者的心，遵循師道?！?/p>

蔡崢的頭銜有很多，成就也很輝煌?！肮獙W(xué)者”足以證明他在天文領(lǐng)域的卓越。但他沒有架子，會和大家坦誠交流，假期還會帶著學(xué)生去KTV團(tuán)建。

如果要用幾個關(guān)鍵詞描述蔡崢，張世武想到的第一個詞是“真誠”，另一名學(xué)生鄒佳琪想到的是“想做大事”。

蔡崢一有空就會和學(xué)生一起吃飯，分享自己的看法、觀點，從時政熱點聊到家庭關(guān)系、學(xué)生時代。2021年寒假，張世武因為留校做科研沒有回家，蔡崢主動帶他回自家團(tuán)年。

張世武是蔡崢的第一個學(xué)生，也和他相處時間最久。張世武坦言，這幾年在蔡崢的影響下，自己有了很大改變。從喜歡悶頭做研究，到如今更加開放，更愿意合作。在科研上，蔡崢十分嚴(yán)謹(jǐn)，對論文數(shù)據(jù)來源、某句結(jié)論的引用都會一一查看，但他尊重學(xué)生的自主選擇。張世武說：“他尊重我們的課題選擇，且不求回報，能幫的他都會盡力幫?！?/p>

蔡崢自己的理解是，每個人有每個人的想法，每個人本身的根器不同，有人明白得早，有人明白得晚，“只要你一直堅持，最后都能走到很高的境界。”

蔡崢眼中最理想的學(xué)生是“我能從他那學(xué)到東西”。在與學(xué)生的接觸中，蔡崢發(fā)現(xiàn)，每個人實際上都有自己的閃光點。

至于“想做大事”，那是因為接觸到蔡崢的人，都會感受到他強(qiáng)烈的家國情懷、他想為中國天文學(xué)做的事情以及在科研之外的社會責(zé)任感。

MUST望遠(yuǎn)鏡如果建成，將會成為蔡崢最自豪的事情。而當(dāng)下，蔡崢最引以為傲的，不是在博士階段提出觀測高紅移星系的新方法論，也不是獲得“哈勃學(xué)者”的稱號，“可能別人會覺得有點意外，但目前我最自豪的是成為了清華的骨干教師，承擔(dān)了很多工作。雖然不知道到底做得好不好，但能被信任到這種程度，已經(jīng)足夠自豪了。”蔡崢說。

“他特別像個孩子”

學(xué)生們說，蔡崢有時候很像一個孩子，天真、愛笑。他愛吃冰激凌等甜品，辦公室里總有一箱可樂，生日收到學(xué)生送的足球在辦公室里就開始玩，路過操場時常會駐足看人踢球。他還是全民K歌的活躍用戶，經(jīng)常在辦公室唱，甚至?xí)谟懻摻Y(jié)束后，對著學(xué)生直接開唱。

他也像孩子一樣愿意相信，無邪、熱烈。

在美國讀博期間，想要放松時，蔡崢會看《哆啦A夢》，看著看著，倒頭就睡。劇場版電影上映，他也會跑去看。哆啦A夢的神奇道具里，蔡崢最喜歡任意門，“我覺得那是可以實現(xiàn)的，那里面的道具，我覺得都能實現(xiàn)?！彼J(rèn)真地用蟲洞理論來解釋任意門存在的可能性。

看完《哆啦A夢》后，蔡崢會做一些與之相關(guān)的夢，“我心里就有預(yù)期，一些好事會發(fā)生?！彼苷J(rèn)真地點頭說，“不要低估你的念力，你要期待，你要相信?！?/p>

在美國求學(xué)時，蔡崢也經(jīng)歷過不平等，受過歧視，也有同輩壓力。他用“不如意事常八九”寬慰自己。如果實在不順，他就聽紅軍長征這類勵志故事，或者睡上一覺以恢復(fù)狀態(tài)。

對天文學(xué)的熱愛是真，一腔赤誠是真，但他也不是沒有動搖過。留學(xué)時所在學(xué)校的光學(xué)專業(yè)曾邀他就讀，那是全美乃至世界排名頂尖的專業(yè)，他猶豫要不要去，想了想還是拒絕了。找工作時，安家成本高，生活壓力大，谷歌拋出了橄欖枝，他很動心，但最后還是咬牙放棄了。

“其實，最大的痛苦是，我學(xué)的都是漂亮得一塌糊涂的理論，可做的卻是上不了臺面的二三流研究?！崩硐肱c現(xiàn)實的落差，糾纏著他的讀博生涯。

在國內(nèi)時，每逢假期，蔡崢就去圖書館借諾貝爾獎得主的書，300多頁的英文原著，從第一頁開始挨個跟著書中內(nèi)容去推公式，假期結(jié)束時，一本書的公式都被他推完了。

在美國，他第一個到辦公室，最后一個走。為了調(diào)試程序，他直接睡在辦公室的地上。有一次碰到一個科研問題，他發(fā)郵件給加州理工大學(xué)的一位教授，對方約他第二天早上面談。當(dāng)時已經(jīng)很晚了，火車、飛機(jī)都買不到票了，他就租輛車開了一晚上趕到那里。第二天，因為對方一直有事，他又在走廊里不吃不喝從早上8點等到下午4點。

回到國內(nèi)后，他也睡過辦公室，為的是睜眼就能開始干活兒，需要洗澡就去學(xué)生宿舍解決。

對于求學(xué)、科研、生活中的不順，他總是輕描淡寫地一句話帶過。在他眼里，那些坎坷好像只是秋冬到了，葉子會從樹上落下般的自然和平常。

“我不怕吃苦。我們?nèi)?0多個博士，每年只有一個優(yōu)秀研究獎，只有我拿到了?！彪m然不怕辛苦，但現(xiàn)實研究與理論間的落差卻讓蔡崢倍感難受。他的微博個性簽名是：苦難就是福祉，煩惱即是菩提。

一方面，他在習(xí)慣這種落差感，“煩惱之所以是菩提，是因為能讓你發(fā)現(xiàn)問題?？嚯y是福祉，是說你要經(jīng)歷了挫折，才能謙卑地去對待人和事?！绷硪环矫妫弑M全力推動MUST的進(jìn)展，那里承載著他的科研愿望?！叭绻龊昧薓UST，我們積累的海量數(shù)據(jù)可能會產(chǎn)生一個質(zhì)的飛躍。人一輩子能做一項一流工作，就很好了。”

成為什么樣的人？這個問題很多人都思考過。

蔡崢的答案是：在老的時候回看自己這一生，還是覺得自己干了幾件有意義的事，哪怕只干了一件，但能讓自己、能讓后代、能讓周圍的人驕傲。（作者 袁亦朗 系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院在讀本科生。文中圖片除署名外均由蔡崢提供）

來源：《神州學(xué)人》（2022年第8期）